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Desen de VICTOR ROMAN 


Mama, Rimma şi Alla 


Ziua aceea se arătase agitată chiar de dimineaţă. 

În ajun, pe servitoare o apucaseră năbădăile și părăsise serviciul. Varvara 
Stepanovna se văzu nevoită să se ocupe singură de toate treburile gospodăriei. 
În al doilea rînd, dis-de-dimineaţă sosise contul pentru plata curentului electric. 
lar în al treilea rînd, chiriașii lor, fraţii Rastohin, amîndoi studenţi, veniseră 
cu o pretenţie cu totul neașteptată. Susțineau că ar fi primit noaptea o tele- 
gramă de la Kaluga care-i anunţa că tatăl lor este bolnav și se vedeau nevoiți 
să plece acasă la părinţi. Așadar, fraţii eliberau camera şi o rugau pe gazdă 
să le restituie cele șaizeci de ruble pe care i le dăduseră Varvarei Stepanovna 
sub formă de împrumut. 

Varvara Stepanovna le răspunse că i se pare cel puţin ciudat să eliberezi 
o cameră în aprilie, cînd nimeni nu mai vine să închirieze și că n-are cum să 
le restituie banii, pentru că nu-i primise sub formă de împrumut, ci în contul 
chiriei, e drept, plătită înainte. 

Rastohinii nu au fost de acord cu Varvara Stepanovna. Discuţia s-a prelungit 
și s-a transformat în ceartă. Cu gherocurile lor lungi, curățele, cei doi studenți 
aveau niște mutre de nătărăi căpățînoși, picaţi din cer. Văzînd că bănuţii li se 
duc pe copcă, fratele mai mare îi propuse Varvarei Stepanovna să le amaneteze 
bufetul și oglinda cea mare din sufragerie. 

Varvara Stepanovna se făcu roșie ca para focului și le răspunse că nu va 
permite nimănui să-i vorbească pe un asemenea ton, că ceea ce propuneau 
Rastohinii era o absurditate nemaipomenită, că și dînsa cunoaște legile, că soțul 
ei este membru al tribunalului regional din Kamciatka ș.a.m.d. Atunci Ras- 
tohin-mezinul se aprinse și-i spuse că-l doare în cot că soţul ei este membru 
al tribunalului regional din Kamciatka, că să ferească sfîntul să-i dea cineva 
Varvarei Stepanovna un ban, pentru că nu i-l mai scoate nici cu ghearele, nici 
cu colții, că or să ţină minte cît or trăi nefericita lor ședere în casa ei, în mur- 
dărie, dezordine și haos și că tribunalul regional din Kamciatka e departe, 
dar că, în schimb, se va găsi o judecătorie de ocol ceva mai pe-aproape, chiar 
aici, la Moscova. 

Cu aceasta, discuția luă sfîrşit. Rastohinii, obtuzi și răuvoitori, au plecat 
bosumflați, iar Varvara Stepanovna s-a dus la bucătărie să facă o cafea pentru 
un alt chiriaş, studentul Stanislaw Marchocki. Soneria din camera acestuia 
zbîrnîia lung și strident. 
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ISAAK BABEL 


4 schițe 


Varvara Stepanovna stătea în bucătărie, în fața spirtierei, cu niște ochelari 
vechi pe nas, a căror ramă nichelată se strîmbase de mult, cu părul încărunţit 
în dezordine și cu camizolul ei roz, plin de pete, pe care-l purta de obicei 
dimineaţa prin casă. Așteptînd să fiarbă cafeaua, se gîndea că băiețandrii ăștia 
nu i-ar fi vorbit niciodată pe un asemenea ton, dacă n-ar fi fost veșnica lipsă 
de bani, dacă n-ar fi fost blestemata nevoie de a te împrumuta, de a te ascunde 
și de a recurge la tot felul de expediente. Ai 

După ce prepară cafeaua și omleta pentru Marchocki, i le duse în cameră. 

Marchocki era un polonez înalt, uscățiv, cu părul bălai ; avea unghiile foarte 
îngrijite și picioarele lungi. În dimineaţa aceea purta o haină de casă elegantă, 
cenușie, cu brandemburguri. : i 

Cînd Varvara Stepanovna intră în cameră, studentul se grăbi să-și arate 
nemulțumirea. ] 

— M-am săturat, spuse el, în casa asta nu există niciodată o servitoare. 
Sun cîte o oră în șir și întîrzii la cursuri. . . 

Într-adevăr, se întîmpla adeseori să nu fie servitoare în casă și atunci Mar- 
chocki suna la nesfîrșit ; de data aceasta, însă, cauza nemulțumirii lui Marchocki 
era cu totul alta. 

În ajun, studentul stătuse pînă seara tîrziu pe canapeaua din salon, lîngă 
Rimma, fiica mai mare a Varvarei Stepanovna ; aceasta i-a surprins de vreo trei 
ori sărutîndu-se și îmbrățișîndu-se pe întuneric. Au stat așa pînă la unsprezece, 
apoi s-a făcut douăsprezece, și, pînă la urmă, Stanislaw a adormit cu capul 
pe pieptul Rimmei. Cine n-a stat în tinereţe pe un colț de canapea, cu capul 
pe pieptul unei liceene, întîlnită întîmplător în calea vieţii? Nu e cine ştie ce 
nenorocire şi, de cele mai multe ori, asemenea clipe nu lasă nici o urmă ; totuși, 
trebuie să ţii cont de cei din jur, de faptul că, poate, a doua zi fata trebuie 
să se ducă la liceu. 

Abia la unu și jumătate, Varvara Stepanovna a declarat destul de acru că 
e timpul să meargă la culcare. Marchocki, plin de trufie poloneză, își mușcă 
buzele, jignit. Și cu aceasta scena luă sfîrșit. Se vede însă că Stanislaw nu 
uitase jignirea. Varvara Stepanovna îi servi gustarea, sără omleta și ieși din 
odaie. 

Se făcuse ora unsprezece cînd Varvara Stepanovna intră în camera fetelor 
şi ridică storurile. Pe podeaua nu tocmai curată, pe hainele împrăștiate în 
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dezordine prin odaie și peste etajera prăfuită se așternură razele delicate, 
strălucitoare ale unui soare căldicel. 

Fetele se treziseră. Cea mare, Rimma, plăpîndă și puțintică la trup, avea 
părul negru şi ochi de viezure. Alla, deși cu un an mai mică — împlinise șapte- 
sprezece ani — era mai înaltă decît soră-sa, cam molatecă, bălaie, avea pielea 
fină, fără prospeţime și niște ochi albaștri cu priviri visătoare și galeşe. 

După ce mama ieși din cameră, Alla prinse glas. Braţul ei plinuț, dezgolit 
pînă sus, zăcea inert pe plapumă și degetele ei mici, albe, abia se mișcau. 

— Am avut un vis, Rimma, spuse ea. Închipuie-ți: un străvechi orășel 
rusesc, mic și plin de taine. . . Cerul cenușiu-pal se lăsase jos de tot, iar zarea 
părea și ea foarte aproape. Colbul de pe ulicioare, la fel de cenușiu, se așter- 
nuse neted, netulburat. Totul părea mort, Rimma. Nici un sunet, de nicăieri, 
și nici ţipenie de om. Şi se făcea că mergeam pe niște ulicioare necunoscute, de-a 
lungul cărora erau înșirate căsuțe din bîrne, pașnice, scunde. Ba nimeream 
în cîte o fundătură, ba ieșeam iarăși la drum, dar nu vedeam decît la zece pași 
înaintea mea. Și totuși mergeam, mergeam la nesfîrșit. Deodată, zăresc un 
nouraș de praf învîrtindu-se ușor. Mă apropii și văd niște calești de nuntă. 
Într-una din ele era Mihail, iar lîngă el — mireasa. Mireasa purta văl și chipul 
ei radia de fericire. Și cum merg așa, pe lîngă calești, mi se pare că sînt deasupra 
tuturor și inima îmi zvicnește dureros. Deodată, toată lumea îmi remarcă 
prezenţa. Caleştile se opresc, Mihail se apropie de mine, mă ia de mînă și 
mă conduce într-o ulicioară. « Alla, prietenă, îmi spune el monoton, e trist 
ceea ce s-a întîmplat, știu. Dar nu mai e nimic de făcut, pentru că nu te 
iubesc ». Mergeam alături de el, inima îmi tresărea neîncetat și în fața noastră 
se deschideau mereu noi cărări cenușii. 

Alla tăcu, 

— Un vis urit, adăugă ea. Cine știe? Poate că răul acesta e spre bine şi o 
să primesc o scrisoare. 

— O să primeşti pe dracu, îi răspunse Rimma, că n-ai avut minte cînd 
trebuia și tot alergai la întîlniri. Cît despre mine, află că astăzi o să am o 
discuţie foarte serioasă cu mama... spuse ea pe neașteptate. 

Rimma se sculă, se îmbrăcă și se apropie de fereastră. 

Peste Moscova plutea primăvara. Gardul mohorit de peste drum, lung 
aproape cît ulicioara, lucea, mustind de umezeală călduţă. 

În grădinița de lîngă biserică, iarba era verde și udă. Soarele poleia blînd 
ferecăturile întunecate ale icoanei așezate pe soclul unui pilastru strîmb din 
pridvor și lumină o clipă un chip de sfînt înnegrit de vreme. 

Fetele trecură în sufragerie. Varvara Stepanovna stătea la masă și mînca 
tacticos, cercetînd cu atenţie prin sticlele ochelarilor ba un biscuit, ba cafeaua, 
ba șunca. Cafeaua o bea cu înghiţituri mici și sonore, iar biscuiţii îi mînca 
repede, cu lăcomie, ca și cum i-ar fi înfulecat pe furiș. 

— Mamă, începu Rimma cu asprime, înălţîndu-și mîndră fețișoara cît pumnul, 
am de discutat ceva cu tine. Să nu te superi. Totul se va petrece în liniște și 
odată pentru totdeauna. Nu mai pot să stau cu tine. Dă-mi libertate. 

— Poftește, răspunse calm Varvara Stepanovna, ridicîndu-și asupra Rimmei 
ochii incolori. Asta-i pentru aseară? 

— Nu pentru aseară, ci în legătură cu asta. Simt că mă înăbuș aici. 

— Și ce ai de gînd să faci, mă rog? 

— O să mă înscriu la cursuri, să învăţ stenografia, acum se cere asta. 

— Se găsesc stenografe pe toate drumurile. O să te caute tocmai pe 
tine, ., 
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— N-am să apelez la tine, mamă, spuse Rimma piţigăiat, n-am să apelez. 
Dă-mi libertate. 

— Poftește, mai repetă o dată Varvara Stepanovna, eu nu te rețin. 

— Să-mi dai buletinul meu. 

— Buletinul nu ţi-l dau. 

Discuţia decurgea neașteptat de calm. Acum însă Rimma simţea că din 
pricina buletinului ar putea să ridice tonul. 

m Ei, asta-i bună ! exclamă ea, rîzînd sarcastic, zgomotos. Păi, cine o să mă 
primească în casă fără buletin?! 

— Buletinul nu-l dau. 

— O să ajung o întreținută ! izbucni Rimma isteric. O să mă culc cu jan- 
darmul. . . 

„— Cine o să se uite la tine? și Varvara Stepanovna cîntări cu o privire 
critică silueta pirpirie, tremurîndă și faţa aprinsă a fiicei sale. Găseşte el, jan- 
darmul, ceva mai acătării... 

— O să ies pe Tverskaia, strigă Rimma, o să mă duc la un moșneag! Nu 
vreau să mai stau cu ea, cu proasta asta, proasta, proasta... 

„_— A, va să zică așa se vorbește cu o mamă... și Varvara Stepanovna se 
ridică cu demnitate de pe scaun. Ne zbatem în sărăcie, totul se ruinează, ne 
lipsesc atîtea în casă, vreau să mai uit puțin, și tu... Las’ că-i scriu eu tatei 
“otita a 

— Ba am să-i scriu chiar eu, la Kamciatka ! strigă Rimma sălbatic. Tăticu 
o să-mi dea buletinul... 

Varvara Stepanovna ieși. Micuţă și zbiîrlită, Rimma măsura nervoasă odaia. 
Fraze izolate, pline de mînie, din viitoarea scrisoare către tatăl ei, i se perindau 
prin minte... . 

« Tăticule drag ! o să-i scrie dînsa. Știu că ai destule necazuri, o știu, dar 
trebuie să-ți spun totul... Mama n-are decît să afirme cum că Stasik ar fi 
dormit cu capul rezemat de pieptul meu. El a dormit pe o perniță brodată, 
dar alta e buba. Mama este soţia ta și vei fi părtinitor, însă eu nu mai pot să 
rămîn acasă, ea este o fire greu de suportat. .. Dacă vrei, o să vin la tine, în 
Kamciatka, dar am nevoie de buletin, tăticule...» 

Rimma continua să se plimbe nervoasă prin cameră, iar Alla 
ședea pe canapea și se uita la soră-sa, copleșită de gînduri molcome și 
triste. 

« Rimma se frămiîntă, își zicea ea, iar eu sînt atît de nenorocită ! Totul 
e apăsător, totul e de neînțeles... . » 

Se duse în odaia ei și se culcă. Varvara Stepanovna trecu pe lîngă ea, strînsă 
în corset, pudrată mult și naiv, aprinsă la față, buimacă și vrednică de plins. 

— Mi-am adus aminte, îi spuse ea Allei, că Rastohinii se mută astăzi. Le 
datorez șaizeci de ruble. M-au ameninţat c-o să mă dea în judecată, Vezi că 
pe dulăpior sînt niște ouă. la-le de-acolo și fierbe-le, iar eu mă reped pînă la 
Casa de împrumut pe amanet. 

Pe la orele șase seara, cînd Marchocki se întoarse acasă de la cursuri, își 
găsi geamantanele făcute, în vestibul. Din camera Rastohinilor se auzea gălăgie 
— probabil, ceartă. Tot în vestibul, cu o hotărîre disperată, Varvara Stepa- 
novna îl tapă fulgerător de zece ruble. Abia după ce ajunse în camera sa, Mar- 
chocki își dădu seama că făcuse o prostie. 

Camera pe care o ocupa Marchocki se deosebea de celelalte încăperi ale 
apartamentului Varvarei Stepanovna. Aici domnea o curăţenie exemplară, 
peste tot erau așezate o mulțime de bibelouri și așternute covoare. Pe mese 
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erau frumos rînduite fel de fel de instrumente pentru desen tehnic, pipe ele- 
gante, tutun englezesc și cuțite de fildeș de tăiat hîrtie. 

Stanislaw nu apucase să-și pună haina de casă, cînd Rimma intră încetișor 
în odaie. O întîmpină cu răceală. 

— Ești supărat, Stasik? îl întrebă fata. 

— Nu sînt supărat, răspunse polonezul, dar te-aș ruga să mă scutești de 
plăcerea de a fi martor la izbucnirile mamei dumitale. 

— În curînd se va isprăvi și cu asta, îi spuse Rimma, în curînd o să fiu liberă, 
Stasik. . . 

Se așeză lîngă dînsul pe canapea și-l îmbrăţișă. 

— Sînt bărbat, începu atunci Stasik, și această vegetare platonică nu e pentru 
mine, am înaintea mea o carieră... 

Spunea enervat ceea ce spun, la urma urmelor, toți bărbaţii, adresîndu-se 
unor femei, atunci cînd nu găsesc despre ce să vorbească cu ele, cînd li se pare 
plictisitor să le facă curte și cînd ele nu vor să treacă la ceva mai substanţial. 

Stasik spunea că e mistuit de dorinţă, că aceasta îl împiedică de la lucru, 
îi dă o stare de neliniște: trebuie să se isprăvească odată, într-un fel sau altul ; 
îi este aproape egal cum se va hotărî, principalul e să se ia o hotărîre. 

— De ce neapărat vorbele astea? rosti Rimma gînditoare. De ce neapărat: 
« sînt bărbat » şi «trebuie să se isprăvească » ceva, de ce expresia asta de 
răutate și răceală pe faţa ta? Oare nu putem vorbi și despre altceva? E foarte 
greu așa, Stasik. Afară e primăvară, e atît de frumos, și noi sîntem răi... 

Stasik nu răspunse. Tăceau amîndoi, 

Văpaia asfinţitului se stingea la orizont, trimițindu-și reflexele sîngerii 
pînă sus, în tării. Din partea opusă a bolţii se apropia ușor, fără grabă, întu- 
nericul, din ce în ce mai dens. Ultimele raze roșietice luminau odaia. Pe canapea, 
Rimma se apleca tot mai drăgăstoasă spre student, ca de obicei în sublimele 
clipe ale înserării. 

Stanislaw o sărută. Fata își puse capul pe o perniţă și închise ochii. Se aprin- 
seră amîndoi. Peste cîteva minute, Stasik, cuprins de patimă nebună, nestăvilită, 
o acoperea cu sărutări și-i purta prin cameră trupșorul firav şi fierbinte. Îi 
sfîșie bluza și brasiera. Rimma, cu buzele arse și cu ochii încercănați, își oferea 
gura sărutărilor lui și își apăra fecioria cu o grimasă lamentabilă. Tocmai atunci 
se auzi o bătaie în ușă. Acum, Rimma dădea din colț în colț, strîngînd la piept 
rămășițele bluzei. n 

Deschiseră ușa abia după cîteva minute. Era un coleg de-al lui Stanislaw. 
Musafirul o petrecu pe Rimma, care se strecură pe lîngă el, cu o privire ironică, 
aproape nedisimulată. Furișîndu-se, fata ajunse în odaia ei, își puse altă bluză 
și zăbovi un timp lîngă fereastră, ca să se mai răcorească, 

Varvara Stepanovna amanetase la Casa de împrumut argintăria de 
familie, dar nu primise decît patruzeci de ruble. Mai împrumutase zece de 
la Marchocki, iar pentru rest alergase pe jos din Strastnoi pînă la Po- 
krovka, la Tihonovi. Zăpăcită cum era, uitase că ar fi putut foarte bine 
să ia tramvaiul. 

Acasă, în afară de cei doi Rastohini înfuriați, o mai aștepta avocatul stagiar 
Mirliţ, un tînăr înalt, cu niște cioturi putrede în loc de dinţi și cu ochi cenușii, 
umezi și tîmpi. Venise la ea în interes de afaceri. 

Cu cîtva timp în urmă, avînd mare nevoie de bani, Varvara Stepanovna 
hotărîse să ipotecheze căsuţa soțului din Kolomna, pe baza procurii pe care 
o avea. Mirliţ venise cu textul actului de ipotecare. Varvarei Stepanovna i se 
păru că lucrurile nu sînt tocmai în regulă și se gîndi că ar fi fost bine să se 
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sfătuiască cu cineva, înainte de a perfecta ipoteca, dar își zise că prea multe 
griji apasă pe umerii ei, . . Și hotărî să lase în plata Domnului și pe chiriași, 
și pe fete, și toate grosolăniile pe care le înghiţea. 

După ce discutară despre afaceri, Mirliț desfundă sticla de Muscat-Lunel 
de Crimeia pe care o adusese cu dînsul — cunoștea slăbiciunea Varvarei Ste- 
panovna. Băură cîte un păhărel și se pregăteau să-l repete. Vocile deveneau 
din ce în ce mai sonore. Nasul borcănat al Varvarei Stepanovna se roșise, iar 
balenele corsetului ei se umflaseră, de le puteai număra pe toate, pînă la ultima. 
Miîrliţ povestea ceva hazos și rîdea cu poftă. Rimma, îmbrăcată cu o bluză 
nouă, şedea mută într-un colțișor. 

După ce băură sticla de Muscat-Lunel, Varvara Stepanovna ieși cu Mirliţ 
la plimbare. Varvara Stepanovna era cam ameţită de băutură și-i era rușine 
și în același timp nu prea îi păsa, pentru că în viaţă sînt prea multe neplăceri, 
numai Dumnezeu le mai știe. 

Varvara Stepanovna se întoarse mai devreme decît crezuse, deoarece nu 
găsise acasă familia Boiko, la care se dusese în vizită. O miră liniștea care domnea 
în apartament. De obicei, la ora asta fetele se distrau cu studenții, rîdeau și 
alergau prin odăi. Acum numai în baie se auzea o vînzoleală ciudată. Varvara 
Stepanovna trecu în bucătărie, de unde putea să vadă printr-o ferestruică 
ce se petrece în baie, 

Indată ce se apropie de ferestruică, un tablou cu totul neobişnuit i se înfă- 
țișă privirilor. 

Cazanul în care se încălzea apa era încins, aproape roșu. Cada era plină 
de apă clocotită. Rimma stătea în genunchi lîngă cazan. Ținea în mînă cleștele 
de frezat părul, pe care-l călea în foc. Lîngă cadă stătea în picioare Alla, în 
pielea goală, cu părul ei lung despletit. Din ochi îi șiroiau lacrimi. 

— Vino-ncoace, îi spuse ea Rimmei. Ascultă aici, poate că bate... 

Rimma își lipi urechea de burta gingașă, ușor bombată. 

— Nu bate nimic îi răspunse ea. De altfel, e totuna. Nu încape nici o 
îndoială. 

— O să mor, șopti Alla. O să mă opăresc în apa asta. Nu rezist. Nu-i nevoie 
de cleşte. Tu nu te pricepi la așa ceva. 

— Toată lumea face așa, rosti Rimma. Hai, nu te mai smiorcăi ! Doar n-oi 
fi vrînd să naști. 

Alla se pregăti să intre în cadă, dar în clipa aceea se auzi glasul atît de 
cunoscut, ușor răgușit și calm al mamei: 

— Ce faceţi, copii? ! 


Peste vreo două ore, Alla, oblojită, mîngîiată și jelită, era culcată în patul 
larg al Varvarei Stepanovna. Mărturisise totul, de-a fir a păr. Se ușurase, Se 
simţea ca o fetiță căreia i se întîmplase o nenorocire caraghioasă, copilărească. 

Cu pași ușori, în tăcere, Rimma se mișca prin dormitor. Deretecă, prepară 
un ceai pentru maică-sa și o sili să mănînce, apoi făcu iarăși curat în odaie. 
Aprinse candela în care uitaseră de vreo două săptămîni să mai pună ulei, se 
dezbrăcă fără zgomot și se culcă lîngă soră-sa, 

Varvara Stepanovna ședea în faţa mesei. Se uita la candelă, a cărei 
flăcăruie slabă trimitea reflexe de un roșu închis asupra chipului Fecioarei 
Maria. 

Mai simţea, ciudat, ameţeala ușoară a băuturii. Fetele adormiră îndată. 
Alla avea faţa albă, mare și liniștită. Rimma se lipise de ea și ofta și tresărea 
în somn. 
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Pe la ora unu noaptea, Varvara Stepanovna aprinse o lumînare, luă o foaie 
de hîrtie și se apucă să scrie soțului ei: 

« Scumpul meu Nikolai ! Astăzi a fost pe la noi Mirliţ, un evreu foarte 
de treabă, iar mîine o să mai treacă pe aici un domn care ne împrumută bani 
pe casă. Cred că e bine ceea ce fac, dar sînt din ce în ce mai neliniștită pentru 
că nu mă pot bizui pe mine. 

Știu că ai destule necazuri, cu slujba, și că n-ar trebui să-ţi scriu despre 
asta, dar în casa noastră, Nikolai, treburile cam scîrțiie. Copiii sînt mari și în 
zilele noastre viaţa cere atîtea: cursuri, stenografie — fetele vor mai multă 
libertate. Au nevoie de un tată, poate c-ar mai trebui dojenite cîteodată, dar 
pe mine nu te poţi bizui. Mi se pare că plecarea ta la Kamciatka a fost o gre- 
șeală. Dacă ai fi rămas aici, am fi putut să ne mutăm pe Starokolennii, acolo 
e de închiriat un mic apartament, foarte luminos. 

Rimma a slăbit și arată rău. O lună în șir am cumpărat frişcă de la lăptăria 
de peste drum și copiii se îndreptaseră foarte bine, acum însă nu mai putem 
cumpăra. Ficatul meu ba mă supără, ba mă mai lasă. Scrie-mi mai des. După 
ce primesc scrisorile tale, caut să mă păzesc, nu mănînc heringi și nu mă doare 
ficatul. Vino, Kolea, am putea să ne odihnim niţeluș. Copiii îți trimit sărutări. 
Te îmbrăţișez cu drag, a ta, Varea ». 


1916 


Elia lsaakovici şi 
Margarita Prokofievna 


Herșkovici ieși de la comisar cu inima grea. | se pusese în vedere că dacă 
nu părăsește Oriol-ul cu primul tren, va fi trimis la urmă. lar plecarea însemna 
o afacere ratată. 

Cu servieta în mînă, uscățiv și tacticos, mergea pe o stradă întunecoasă. 
La un colț, o femeie înaltă îl îmbie: 

— Vii cu mine, puișorule? 

Herșkovici tresări și o privi prin sticlele ochelarilor care sclipiră în întu- 
neric. Se gîndi o clipă, apoi răspunse scurt: 

— Vin. 

Femeia îl luă de braț. Cotiră pe o altă stradă. 

— Unde mergem? La hotel? 

— Aș vrea pentru toată noaptea, răspunse Herșkovici. Mergem la tine. 

— Asta o să te coste trei carboave, babacule. 

— Două, spuse Herșkovici. 

— Nu merge tocmeala, tăticule... 

Se învoiră la două și jumătate. Porniră mai departe. 

Camera prostituatei era mică, curată, cu niște perdeluțe rupte și 
cu abajur roz. 

După ce sosiră, femeia își scoase paltonul, își descheie bluza și. . . îi făcu cu 
ochiul. 

— Eh, făcu Herșkovici, și fața i se crispă ușor, mare tîmpenie ! 
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— Par cam necăjit, tăticule ! 

Femeia i se așeză pe genunchi. 

— Să nu-ţi fie de deochi, spuse Herșkovici, da'matale trebuie să cîntărești 
vreo cinci puduri ! 

— Patru treizeci. 

ŞI-I pupă cu foc pe obrazul cu barba încărunțită. 


Prostituata se ridică, schimbată la față, respingătoare. 

— Eşti evreu? 

El o privi prin sticlele ochelarilor și-i răspunse: 

— Nu. 

— Tăicuţule, rosti prostituata rar, asta o să te coste zece în cap. 

El se ridică și porni spre ușă. 

— Cinci, spuse femeia. 

Herșkovici se întoarse. 

— Fă-mi patul, spuse obosit evreul, își scoase haina și-și roti privirea prin 
odaie, căutînd unde s-o atîrne. Cum te cheamă? 

— Margarita. 

— Schimbă cearșaful, Margarita. 

Patul era larg, cu o pilotă moale. Herșkovici se dezbrăcă tacticos, își scoase 
ciorapii albi, își dezmorţi degetele transpirate, încuie ușa, luă cheia și o puse 
sub pernă, apoi se culcă. Înăbușindu-și cîte un căscat, Margarita își scoase 
fără grabă rochia, apoi, uitîndu-se cruciș peste umăr, își stoarse un coș și 
începu să-și împletească pentru noapte cosița subţire. 

— Cum te cheamă, tăticule? 

— Eli, Elia Isaakovici. 

— Negustor? 

— Aşa negustorie, .. răspunse vag Herșkovici. 


Margarita suflă în lampă și se culcă... 

— Să nu-ţi fie de deochi, spuse Herșkovici. Da'știu că te-ai hrănit! 

Curînd adormiră. Dimineaţa, cînd razele soarelui inundară odaia, Herșko- 
vici se trezi, se îmbrăcă, apoi se apropie de fereastră. 

— Noi avem marea, voi aveţi cîmpul, spuse el. E frumos. 

— De unde ești de fel? întrebă Margarita. 

— De la Odesa, răspunse Herșkovici. Un oraș clasa întîi, grozav oraș, 
adăugă el cu un zîmbet șiret. 

— Precum văd eu, te simţi bine orișiunde, făcu Margarita. 

— Și e drept, îi răspunse Herșkovici, e bine peste tot unde sînt oameni. 

— Că prost mai ești, rosti Margarita, ridicîndu-se în pat. Oamenii sînt răi. 

— Ba nu, spuse Herșkovici, oamenii sînt buni. Au fost învăţaţi să creadă 
că-s răi, și au crezut. 

Margarita se gîndi puțin, apoi zîmbi. 

— Ştii că ești hazos ! rosti ea rar și-l învălui cu o privire cercetătoare. 
Întoarce-te, Vreau să mă îmbrac. 

Luară gustarea de dimineaţă şi băură ceai cu covrigi. Herșkovici o învăță 
pe Margarita să ungă unt pe pîine şi să pună deasupra, într-un fel anume, felii 
de salam. 

— Gustă matale, că eu trebuie să-mi văd de drum. 

La plecare, Herșkovici îi spuse: 
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— Ține mata trei ruble, Margarita. Te rog să mă crezi că nu-i chip să cîştig 
o para chioară. 

Margarita zîmbi. 

— Cărpănosule ! Fie şi trei. Diseară vii? 

— Vin. 

Seara, Herșkovici sosi cu de-ale gurii — un hering, o sticlă de bere, salam 
și mere. Margarita își pusese o rochie de culoare închisă, fără pic de decolteu, 
În timpul cinei, discutară cu însuflețire. 

— Nu-mi ajung nici cincizeci pe lună, spunea Margarita. Ocupaţia mi-e 
de-așa natură, că dacă ești prost îmbrăcată, nu pupi un ban. Camera mă costă 
cincisprezece, ține seamă. . . 

— La noi, la Odesa, spuse Herșkovici după cîteva clipe de gîndire, în timp 
ce tăia scrumbia în părți egale, pe Moldavanka, găsești o cameră princiară 
pentru zece ruble. 

— Ține seamă că la mine vine tot felul de lume, uneori și beţivi, n-ai 
încotro. . . 

— Fiecare cu neplăcerile lui, făcu Herșkovici, și-i povesti despre familia 
sa, despre afacerile care șchiopătau, despre fecioru-său care fusese luat la armată, 

Cu capul pe masă, Margarita îl asculta cu atenție, liniștită și gînditoare. 

După cină, musafirul își scoase haina, își șterse cu grijă ochelarii cu o bucă- 
ţică de postav, luă loc la mesuţă și, trăgînd lampa mai aproape, se apucă de 
corespondenţa sa comercială. Margarita se spăla pe cap. 

Herșkovici scria fără grabă, foarte atent, ridicînd din sprîncene; după 
cîteva clipe de gîndire, muia penița în cerneală, fără să uite o singură dată 
să scuture picăturile de prisos. 

După ce isprăvi de scris, o așeză pe Margarita pe registrul copier. 

— Matale, să nu-ţi fie de deochi, ești o damă cu greutate. Șezi puțin, Marga- 
rita Prokofievna, mă rog frumos. 

Herșkovici zîmbi, sticlele ochelarilor sclipiră și ochii i se făcură deodată 
strălucitori, mici, rîzători. 


A doua zi, pleca. Cu cîteva minute înainte de pornirea trenului, în timp 
ce se plimba pe peron, Herșkovici o zări pe Margarita venind într-un suflet 
cu un pachețel în mînă. li adusese niște piroști și hîrtia se pătase de 
grăsime. 

Margarita avea fața roșie, răvășită, și sufla greu din pricina grabei cu care 
venise. 

— Salutări la Odesa, spuse ea, salutări... . 

— Mulţumesc matale, îi răspunse Herșkovici. Luă piroștile, ridică sprîn- 
cenele, rămase o clipă pe gînduri și-și vîrî capul între umeri. 

Se auzi al treilea semnal. Își întinseră mîinile. 

— La revedere, Margarita Prokofievna 

— La revedere, Elia Isaakovici. 

Herșkovici se urcă în vagon. Trenul porni. 


Inspirația 


Picam de somn și eram nervos. Tocmai atunci sosi și Mișka, să-mi citească 
nuvela sa. « Încuie ușa », îmi spuse el și scoase din buzunar o sticlă de vin. 

« În seara asta sînt cineva. Mi-am terminat nuvela. Cred că-i exact ceea ce 
trebuie. Să bem, prietene ! » 

Faţa lui Mişka era palidă și transpirată. 

« Numai proștii susțin că nu există fericire pe pămînt, continuă el. Feri- 
cirea ţi-o dă inspiraţia. leri noapte am scris pînă-n zori și nici n-am băgat de 
seamă cînd a început să se crape de ziuă. Am ieșit să mă plimb puțin. La ora 
aceea, orașul e uluitor: rouă, liniște, străzile pustii. Totul pare transparent 
și ziua se apropie grăbită cu albastrul ei pal, fantomatic, diafan. Să bem, prietene ! 
Instinctul nu mă înșală niciodată: nuvela asta va fi o cotitură în viaţa 
mea >», 

Mişka își umplu paharul și-l bău. Un tremur ușor îi înfioră degetele. Avea 
o mînă extraordinar de frumoasă — subțire, catifelată, cu degetele alungite 
“spre vîrf. 

« Ştii, nuvela va trebui plasată, urmă el. O să fie primită oriunde. Acum 
se publică tot felul de maculatură. Pilele să trăiască ! Mi s-au făcut promisiuni. 
Suhotin e gata să facă orice... », 

« Mişka, i-am spus, poate că n-ar strica să-ți mai revezi nuvela, nu prea 
ai intervenții în manuscris. .. >. 

« Fleacuri, se poate și mai tîrziu. .. Știi, cei de acasă rîd de mine. Rira 
bien qui rira le dernier. Eu, știi, tac mîlc. Peste un an să stăm de vorbă ! Toţi 
or să vină la mine... ». În sticlă nu mai rămăsese vin decît pe fund. 

« Nu mai bea atîta, Mișka... >. 

« Trebuie să mă incit, îmi răspunse el. Știi, noaptea trecută am fumat, 
patruzeci de ţigări. . . ». Scoase caietul. Era foarte gros. O clipă, m-am gîndit 
să-l rog să mi-l lase. Dar văzîndu-i fruntea palidă cu o vînă proeminentă și biata 
lui cravată strîmbă bălăbănindu-se jalnic, i-am spus: 

« Ei, Lev Nikolaevici, cînd o să-ţi scrii autobiografia, să nu mă uiţi. . . ». 

Mişka zîmbi. 

« Nemernicule, îmi răspunse el, pentru tine prietenia mea nu face doi 
bani ». 
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M-am instalat cît mai comod. Mişka se aplecă deasupra caietului. În odaie 
era linişte și aproape întuneric. 

« În nuvela asta, spuse Mişka, am vrut să dau ceva nou, plin de visare, 
ceva gingaș, cu penumbre și aluzii... Mi-e silă, mi-e silă de grosolănia vieţii 
noastre. .. ». 

„ «Lasă introducerile, i-am răspuns, hai, citește... ». Și lectura începu. 
II ascultam cu atenţie. Nu era ușor. Nuvela era searbădă, lipsită de har. Un 
mic funcționar s-a îndrăgostit de o balerină și se învîrtea mereu pe sub ferestrele 
ei. Dar balerina părăsi orașul, Funcţionarul suferea pentru că visul lui de dra- 
goste se spulberase. 

Curînd, am renunţat să-l mai ascult. Cuvintele nuvelei erau plictisitoare, 
bătute, plate, ca niște scîndurele geluite. Nu se înțelegea nimic — nici ce fel 
de om era slujbașul, nici cum era balerina. 

„M-am uitat la Mişka. Ochii îi scăpărau. Strivea între degete mucurile de 
ţigară. Faţa lui, prelungă și inexpresivă, cioplită parcă de un meșter impro- 
vizat, nasul galben, borcănat, buzele groase, de un roz pal — totul se lumina 
încetul cu încetul, subjugat de forţa irezistibilă a entuziasmului creator, senin, 
neîntinat de îndoieli. 

Lectura a fost chinuitor de lungă și cînd isprăvi de citit, Mişka ascunse cu 
o mişcare stîngace caietul și-și aținti privirea asupra mea... 

« Vezi tu, Mişka, am început eu fără grabă, vezi tu, mai trebuie să medi- 


tezi. , . Ideea ta e cît se poate de originală, există și gingășie, . . Dar, vezi tu, 
prelucrarea. .. Pricepi, ar mai trebui pritocită... ». 

«Trei ani de zile m-a obsedat această bucată, îmi răspunse Mişka. Mai 
sînt, firește, unele asperități, dar principalul. . . >~ 
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« Mişka, i-am spus atunci, ai scris o bucată admirabilă. Deocamdată nu 
prea ai tehnică, dar ca viendra. Ei, drăcia dracului, da multe îți mai încap în 
scăfîrlie!. .. ». 

Mişka se întoarse spre mine şi mă privi cu nişte ochi de copil — duioși, 
strălucitori și fericiți. 

« Hai să ieșim, să facem cîțiva pași, îmi spuse el, să ieșim, că mă înăbuș. . . ». 

Străzile erau întunecoase și liniștite. 

Mișka îmi spuse, strîngîndu-mi mîna cu putere: 

« Simt fără greș că am talent. Tata zice să-mi caut o slujbă. Eu nu spun 
nimic. La toamnă — la Petrograd. Suhotin e gata să facă orice...» Tăcu, 
își aprinse o ţigară de la alta, și continuă cu glasul scăzut: « Uneori, mă tortu- 
rează inspiraţia. În astfel de clipe, știu că ceea ce fac e bine făcut. Dorm prost, 
mă chinuiesc coșmarurile, mă apasă urîtul. Mă zvîrcolesc cîte trei ceasuri în 
așternut, pînă reușesc să adorm. Dimineaţa mă doare capul — o durere surdă, 
cumplită. Nu sînt în stare să scriu decît noaptea, cînd sînt singur, cînd e liniște 
și cînd sufletul mi-e numai văpăi. Dostoievski scria întotdeauna noaptea și bea 
ceai, un samovar întreg, iar eu — cu ţigările. .. Știi, în camera mea e un fum 
să-l tai cu cuțitul... ». 

Ne-am apropiat de casa lui Mişka. Un felinar îi lumină fața. 

«O să mai am de luptat, drace ! spuse el și-mi strînse mîna și mai tare. 

La Petrograd răzbate oricine ». 

« Totuși, Mişka, i-am spus eu, trebuie să muncești... >. 

« Sașka, prietene ! îmi răspunse el. Și-mi zîmbi larg, protector. Sînt destul 
de șmecher și știu ce am de făcut, n-avea grijă, n-o să mă culc pe lauri. Vino 
mîine. S-o mai vedem o dată ». 

« Bine, i-am spus eu, o să vin ». 

Ne-am despărţit. Am pornit spre casă. Eram foarte trist. 


Nevasta 


În douăzeci și doi, în raionul Vinniţa, fusese zdrobită banda lui Guleai. 
Fostul său șef de stat-major, Adrian Sulak, învățător de ţară, reușise să fugă 
peste graniță, în Galiţia ; curînd, ziarele anunţară că murise. După șase ani 
de la această știre, am aflat că Sulak trăiește și se ascunde undeva în Ucraina, 
împreună cu Cernîșev, am primit însărcinarea să-l găsim. Înarmaţi cu niște 
delegaţii de zootehnicieni, am plecat la Hoșcevatoe, locul de baștină al lui 
Sulak. Președinte al sovietului sătesc era un ostaș roșu demobilizat, un flăcău 
blajin și cam prostănac. 

Interesîndu-se de o gazdă, Cernîșev aduse vorba de casa lui Sulak. 

— Se poate, spuse preşedintele, văduva lui are o căscioară... 

Ne conduse la marginea satului, la o casă acoperită cu tablă. În faţa unui 
morman de pînză, şedea o femeie pitică, îmbrăcată într-o bluză albă, lungă. 
Doi băiețași, în haine de orfelinat, tunși scurt, citeau aplecați peste o carte. 
În leagăn dormea un prunc bălai, cu capul umflat. Peste tot domnea o curăţenie 
austeră, ca la mînăstire. 

— Haritina Terentievna, rosti președintele cu glas șovăitor, vreau să 
găzduiești niște oameni buni... 
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Ilustraţiile de DONE STAN 


2 — c. 1250 


Femeia ne-a arătat casa și și-a văzut mai departe de pînza ei. 

— Văduva asta nu poate să zică ba, că așa-i situaţia în care se află. 

Aruncînd priviri pline de teamă în jur, președintele ne povesti că Sulak 
fusese cîndva în slujba galben-albaștrilor, iar de la aceștia trecuse la Papa de 
la Roma. 

— Bărbatul e la Papa, la Roma, făcu Cerniîșev, iar acasă, la nevastă — anul 
și găvanul. .. 

— Ce să-i faci, așa-i viața ! răspunse președintele, apoi, zărind o potcoavă 
în drum, se aplecă s-o ridice. Nu vă uitaţi că-i puțintică la trup... 

Acasă, președintele ne prăji niște ouă cu slănină și puse pe masă o sticlă 
de vodcă. După ce se ameţi, se sui pe cuptor. Curînd se auziră de acolo șoapte, 
apoi un plîns de copil. 

— Gannociko, zău, bolborosea președintele, zău, c-o să mă duc chiar 
mîine la învăţătoare. .. 

— Ce-i vorbăria asta? strigă Cernîșev care se culcase alături de mine. la 
mai lasă-ne să dormim... 

Președintele ciufulit apăru de după cuptor ; avea cămașa descheiată la gît 
și-și bălăbănea picioarele desculțe. 

— Învățătoarea a împărţit copiilor iepuri de casă pentru prăsilă. l-a dat 
o iepuroaică, fără iepuroi... A stat iepuroaica ce a stat singurică, da’ știți, 
așa-i viaţa, de cum s-a desprimăvărat, a zbughit-o în pădure. Gannociko, strigă 
deodată președintele, întorcîndu-se spre fetiță, o să mă duc chiar mîine la 
învățătoare, și o să-ți aduc o pereche, și-o să facem o cușcă... 

Tatăl și fiica mai sporovăiră mult după sobă... Lîngă mine, Cernîșev se 
răsucea în așternutul de fîn. 

— Să mergem, spuse el în cele din urmă. 

Ne-am sculat. Pe cerul senin, fără nici un nouraș, strălucea luna. O pojghiță 
subţire de gheaţă acoperise băltoacele. Grădina de zarzavat a lui Sulak, năpă- 
dită de buruieni, era plină de coceni de porumb uscați și de fiare vechi. La 
marginea grădinii era grajdul. Inăuntru se auzeau foșnete, iar prin crăpăturile 
scîndurilor se zărea lumină. Cernîșev se apropie tiptil de ușa grajdului și o 
împinse cu atîta putere, încît zăvorul cedă. Am intrat înăuntru și am văzut în 
mijlocul grajdului o groapă în care se afla un om. Pitica cu bluză albă stătea 
la marginea gropii cu o strachină de ciorbă în mînă, 

— Noroc, Adriane, spuse Cernişev, te pregăteai de cină?... 

Pitica scăpă strachina pe jos, se repezi la mine și mă mușcă de mînă. 
Fălcile i se încleștară, tremura ca varga și gemea. Din groapă răsună o 
împușcătură. 

— Adriane, spuse Cerniîșev, ferindu-se în lături, avem nevoie de tine viu... 

Jos, în groapă, Sulak continua să umble la închizătorul armei. 

— Vorbesc omenește cu tine, îi spuse Cernîșev, și trase. 

Sulak se sprijini de peretele de scînduri galbene, geluite, îl pipăi, apoi, 
cînd sîngele îi năvăli pe gură și pe urechi, se prăbuși. 

Cernîșev rămase de strajă. Am alergat să-l chem pe președinte. În aceeași 
noapte, am ridicat cadavrul. Băieţii mergeau lîngă Cernîşev pe drumul no- 
roios, cu luciri slabe. Picioarele mortului, încălțate cu ghete poloneze potcovite 
cu ţinte, atîrnau peste marginea căruței. Pitica şedea încremenită la căpăttiul 
bărbatului ei. La lumina palidă a lunii, fața ei osoasă, crispată, părea de metal. 
Pe genunchii ei plăpînzi dormea pruncul. 


În româneşte de MARIA BISTRIȚEANU 


V. PAUSTOVSKI 


Amintiri despre Babel 


Într-unul din numerele 1 revistei Marinarul apăruse o nuvelă cu titlul Regele. 
Nuvela era semnată |. Babel... 

Totul era neobișnuit în această nuvelă: nu numai oamenii și faptele lor, 
dar și situaţiile, moravurile, dialogul energic şi totodată pitoresc. Viaţa zugră- 
vită în această nuvelă aducea a grotesc. Fiecare amănunt trăda ochiul pătrun- 
zător al scriitorului. Ici-colo, pe neașteptate, în text pătrundea, asemenea 
unei raze de soare, o turnură elegantă, o întorsătură de frază semănînd a tradu- 
cere din limba franceză, o melodie majestoasă și totodată plină de ritm. 

Totul era nou și neobișnuit. În nuvela aceasta răsuna glasul unui om care 
străbătuse stepa prăfuită împreună cu Armata Călare, dar care îşi însuşise 
în același timp bogăţiile culturii vechi de la Bocaccio la Leconte de Lisle și la 
Alexandr Blok... 

Nu mai întîlnisem în viaţa mea un om al cărui exterior să se potrivească 
atît de puţin cu ideea pe care ne-o facem despre ceea ce trebuie să fie un 
scriitor ca Babel : adus de umeri, aproape fără gît, sufocîndu-se mereu din cauza 
astmului tradițional în Odessa, nas de rață, o frunte plină de zbircituri, ochi 
mici, măslinii — la prima vedere nu părea să trezească nici un fel de interes. 
|| puteai lua-drept un comis voiajor sau drept un misit. Dar bineînţeles, pînă 
în clipa cînd începea să vorbească. t; 

Din momentul în care rostea primele cuvinte, totul se schimba. In melodia 
fină a vocii sale răsuna o ironie persistentă. Mulți nu puteau suporta ochii 
sfredelitori ai lui Babel. Din fire, acest om era un demascator. Îi plăcea să-și 
pună semenii în situaţii fără ieșire, de aceea și avea în Odessa reputaţia unui om 
primejdios, cu un caracter greu de suportat... 

Din cîteva observaţii pe care le-a făcut și întrebări pe care le-a pus, am 
înţeles că Babel este un om de o mare perseverenţă, un om care vrea să vadă 
totul, care nu disprețuiește nici un fel de cunoştinţe, în aparenţă înclinat 
spre scepticism, chiar spre cinism, dar în realitate încrezător în sufletul naiv 
și bun al omului... 


1, Fragment din Poveste despre viaţă, cartea a 2-a: Salt spre sud, Oktiabr, 1959, nr 4. 
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— Mie îmi lipsește imaginația — îmi spuse într-o zi Babel. — Și o spun 
absolut serios. Eu nu ştiu să invent. Trebuie să ştiu totul pînă în ultimul amă- 
nunt, altfel nu pot scrie. Pe scutul meu este gravată lozinca: « Autentici- 
tate ». De aceea scriu atît de încet şi de puţin. Şi scriu foarte greu. După 
fiecare schiță îmbătrînesc cu cîțiva ani. Cine vorbea de ușurința lui Mozart, 
de bucuria de a scrie, de zborul zglobiu al imaginaţiei? Am scris cîndva că 
îmbătrînesc prematur din cauza astmei, a acestei boli de neînțeles care sălăș- 
luieşte încă din copilărie în corpul meu slăbănog. E o minciună ! Pentru mine 
a scrie cea mai măruntă schiță e ca şi cînd ar trebui să sap cu tîrnăcopul, de 
unul singur, din temelii, Everestul. De cîte ori mă apuc să lucrez, îmi zic că nu 
mă vor ţine puterile. Mi se întîmplă chiar să plîng de oboseală... Dacă vreo 
frază nu-mi izbutește, simt spasme la inimă. Şi de cîte ori nu se întîmplă ca 
aceste blestemate fraze să nu reuşească! 

— Dar ai o proză ca de granit — îi răspunsei. — Cum reușești? 

— E o chestiune de stil, numai de stil, spuse Babel, rizînd bătrînește, 
imitînd în mod evident pe cineva, probabil pe actorul Moskvin. Ehei tinere ! 
E o chestiune de stil, numai de stil. Aș fi în stare să scriu o schiță despre cum 
se spală rufele şi aceasta ar putea să sune ca proza lui luliu Cezar. Totul e 
numai chestiune de limbă şi de stil. S-ar părea că în acest domeniu mă pricep. 
Dar înţelegi și dumneata că nu în asta constă esenţa artei, că e vorba numai 
de un material, poate preţios, dar totuși de un material de construcție... 
Vino să-ți arăt cum lucrez. Sînt în genere un zgîrcit, un avar, dar dumitale 
poate că am să-ți arăt. 

În vilă era întuneric. Din spatele grădinii se auzea vuietul mării. Aerul 
rece pătrundea în casă, gonind zăpușşeala de stepă din timpul zilei. Babel aprinse 
o lampă mică... Scoase din birou un manuscris voluminos cu foi bătute la 
mașină. Manuscrisul avea pe puţin 200 de pagini. 

— Ştii ce-i asta? 

Eram uimit. Să fi scris într-adevăr Babel, însfîrşit, o povestire mare, un 
roman și să fi păstrat această taină? 

Nu prea îmi venea să cred. Cunoșteam cu toții laconismul aproape tele- 
grafic al schițelor lui, concentrate pînă la ultima expresie. Ştiam că socotește 
orice schiță mai mare de zece pagini umflată și diluată. Să fie oare aceste două 
sute de pagini un roman concentrat, un exemplu de proză babeliană condensată? 
Nu prea îmi venea să cred. 

Îmi aruncai ochii pe prima pagină și citii titlul: Cazacul Liubka. Mirarea 
mea spori și mai mult. 

— Daţi-mi voie, îi spusei, am auzit că « Liubka » este o schiță mică, încă 
netipărită. Aţi făcut din această schiță un roman? 

Babel luă manuscrisul în mînă și mă privi rîzînd cu ochii. 

— Da, răspunse și roși timid. E într-adevăr « Liubka ». O schiță. Nu are 
mai mult de 15 pagini, dar în această mapă sînt cele douăzeci și două de variante 
ale acestei schițe, inclusiv ultima dintre ele. Și în total manuscrisul are, deci, 
vreo două sute de pagini. 

— Douăzeci și două de variante ! biigui fără să înţeleg ceva. 

— Ascultă-mă, spuse Babel, de astă dată cam supărat. Literatura nu e un 
fleac. .. Așa trebuie să scrie oamenii ! Douăzeci şi două de variante ale unei 
singure schițe. Dumneata îţi zici probabil că e îngrozitor, că e un lux! Dar 
uite că eu nu sînt încă sigur că aceasta a douăzeci şi doua variantă poate fi 
publicată. Am impresia că mai poate fi concentrată. Din asemenea selecție, 
dragul meu, se naște forța şi vigoarea limbii și a stilului. A limbii și a stilului ! 
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repetă el. . . Mi-aleg de obicei drept subiect un fleac, o anecdotă, o întîmplare 
petrecută în tîrg, şi fac un lucru de care nu mă mai pot despărți apoi... O 
bucată care sclipeşte de culori, care trăiește prin angrenarea moleculelor, a căror 
forță de atracție unele față de altele e atît de mare încît nici fulgerul nu le 
poate despărți. Asemenea schiță va găsi cititori și cititorii o vor ţine minte. 
Oamenii citind-o vor rîde, nu pentru că ar fi veselă, ci pentru că întotdeauna 
sufletul ţi se bucură cînd vezi o reuşită omenească. Îndrăznesc să vorbesc 
despre reuşită pentru că în această cameră, în afară de noi doi nu se mai află 
nimeni. Atît timp cît mai trăiesc, te rog să nu povesteşti nimănui despre această 
convorbire. Dă-mi cuvîntul. .. Nu e desigur meritul meu faptul că, fără știrea 
mea, în mine, fiul unui misit, s-a întrupat demonul sau îngerul artei, oricum 
ai vrea să-i spui. Şi eu mă supun lui ca un rob, ca un catîr care poartă povara 
în spinare. l-am vîndut sufletul meu și m-am obligat să scriu cît pot mai bine. 
În asta constă fericirea sau nefericirea mea. Totuşi parcă mai curînd neferi- 
cirea. Dar dacă mi-ai răpi-o, tot sîngele din inimă mi s-ar scurge și n-ar rămîne 
din viaţa mea mai mult decît rămîne de pe urma unui muc de țigară. Munca 
aceasta face din mine un om... 

Tăcu o clipă după care începu cu aceeași amărăciune: 

— Nu am imaginaţie, sînt stăpînit numai de setea de a poseda această 
imaginaţie. Ţi-aduci aminte cum spune Blok: « Văd țărmul fermecat şi depăr- 
tările vrăjite ». Blok a ajuns la acest țărm fermecat, pe cînd eu nu voi ajunge 
niciodată. Pentru mine acest țărm este undeva, într-o depărtare de neatins. 
Am o minte mult prea lucidă. Dar mulțumesc soartei că mi-a insuflat măcar 
setea de aceste depărtări vrăjite. Muncesc din răsputeri, fac tot ceea ce aș 
putea face pentru că vreau să iau parte la ospățul zeilor, deși mi-e frică că aș 
putea fi dat afară. . . 

— Deci, precum ţi-am spus, continuă Babel, muncesc ca un catîr. Dar 
nu mă pling, eu însumi mi-am ales această meserie de ocnaş. Sînt ca un 
ocnaş care visleşte la galeră țintuit pe toată viața, dar care şi-a îndrăgit 
vîsla. 

Dar hai să le luăm în ordine. Cînd notez prima dată o schiță, manuscrisul 
arată îngrozitor. Îți vine pur şi simplu rău ! E o culegere de fragmente dispa- 
rate, mai mult sau mai puțin reușite, legate printre ele prin fraze de serviciu, 
plicticoase, ca nişte poduri, ca niște frînghii murdare. Uite, dacă ai citi prima 
variantă a « Liubkăi », ţi-ai da seama că este o aglomerare stîngace de cuvinte, 
un gîngăvit neputincios. 

Dar de-abia acum, de la acest punct de pornire începe munca. Revăd frază 
cu frază și nu o dată, ci de mai multe ori. A primul rînd elimin toate cuvin- 
tele de prisos. Pentru aceasta e nevoie de un ochi foarte ager, pentru că limba 
îşi ascunde abil repetările, sinonimele, nonsensurile, tot surplusul, căutînd 
parcă să ne tragă pe sfoară la fiecare pas. 

După ce termin cu această etapă, bat manuscrisul la mașină și în felul acesta 
textul devine mai limpede. Las să zacă două-trei zile (dacă am bineînțeles 
răbdare) și încep să corectez iar frază cu frază, cuvînt cu cuvînt. Întotdeauna 
găsesc în mod obligator încă neghină şi urzică. Copiind de mai multe ori la rînd 
textul îl curăţ de fiecare dată pînă cînd chiar cel mai exigent om n-ar mai putea 
vedea nici urmă de neghină. 

Dar asta nu e totul. . . După ce elimin tot ce a fost de prisos, verific prospe- 
ţimea şi exactitatea tuturor imaginilor, comparaţiilor, metaforelor. Dacă 
o comparaţie nu e clară, e mai bine să lipsească. Substantivul poate să trăiască 
singur în simplitatea sa nudă. - 
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Comparaţia trebuie să fie exactă, ca o linie de logaritm şi firească, precum 
mirosul de mărar. Da, am uitat să-ți spun că înainte de a elimina tot surplusul 
de cuvinte, secționez textul în fraze scurte. Pun cît mai multe puncte. Aș 
face o lege specială pentru scriitori în care aș introduce această regulă. Fiecare 
frază trebuie să exprime o singură idee, să conțină o singură imagine. De 
aceea, să nu vă temeţi de puncte. Eu unul poate că scriu cu o frază mult prea 
scurtă şi n-ar fi exclus ca aceasta să se datoreze faptului că am un astm învechit. 
Nu pot vorbi în fraze lungi. Îmi lipsește respirația. Cu cît e fraza mai lungă 
cu atît respir mai greu. 

Caut să alung din manuscris toate participiile şi gerunziile, lăsîndu-le numai 
pe cele strict necesare. Participiile fac limba încărcată, stîngace, îi distrug 
armonia ei. Dacă pui trei participii într-o frază ai ucis-o. Gerunziul e mai ușor 
decît participiul. Uneori el poate chiar înaripa limba. Dar abuzul de gerunzii 
distruge nervul limbii. După părerea mea, substantivul cere un singur adjectiv, 
cel mai bine ales. Numai un geniu îşi poate permite să pună două adjective 
la un substantiv. 

Toate capetele de rînduri şi toată punctuaţia trebuie să respecte anumite 
reguli, dar să țină seama de principiul înrîuririi cît mai puternice a cititorului 
și nu de un catehism mort... În proză, linia trebuie să fie fermă, pură, ca 
într-o gravură. Te-ai speriat de cele douăzeci și două de variante ale « Liubkăi ». 
De-a lungul acestor variante s-a desfășurat operaţia de purificare, pînă cînd 
schiţa a ajuns la o expresie şi o puritate geometrică. De aceea, între prima și 
ultima variantă este o deosebire tot atît de mare ca între o hirtie unsuroasă 
de împachetat și « Cea dintii primăvară » a lui Boticelli... 


În românește de TATIANA NICOLESCU 


] Fotografii de FLORIN DRAGU 


VICTOR ROMAN 


|. — Himera 


Il. — Lucrare premiată la concursul internaţional U.l.T. — Geneva 
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GHIORGHIOS SEFERIS 


ie Ea 


Chipul destinului 


Povești istorisite inimii noastre 
ca o luntre de argint dinaintea iconostasului 
unei biserici pustii. 

G S» lulie, pe insulă 


E e 


Chipul destinului cînd se naşte un copil 

cercuri de stele și vîntul într-o noapte 
întunecată de făurar, 

bătrîne cu leacuri, tropăind pe scările 
care scîrțiie 

și crengile uscate ale viței golașe din 
curte. 


Chipul de ursitoare cu neagră basma peste leagănul 
unui copil 

zîmbet misterios și pleoape lăsate și 
sîni albi ca laptele 

și ușa ce-o deschide navigatorul 
bătut de valuri 

aruncîndu-și pe o ladă înegrită boneta udă. 


Aceste imagini, aceste gesturi te urmăreau 
cînd pe țărm desfășurai ghemul mare 
pentru năvoade 
sau cînd navigai privind gropile dintre 
valuri; 
pe toate mările, pe toate crestele 
erau cu tine și erau viața grea și erau bucuria. 


Acum iată nu știu să citesc mai departe 

fiindcă te-au legat cu lanţuri și te-au împuns 
cu lancea, 

fiindcă-ntr-o noapte-n pădure te-au separat 
de soție 

care privea împietrită și cuvintele 
îi amuţiseră, 

fiindcă ţi-au luat lumina și marea și pîinea. 


Cum am căzut, tovarăși, în haosul fricii ? 
Acestea nu erau scrise-n ursita mea 
nici a ta, 
niciodată n-am vîndut și n-am cumpărat 
asemenea marfă. 
Cine-i acel ce poruncește și ucide-n spatele nostru ? 


Ghiorghios Seferis, marele poet al Greciei de azi, a împlinit cu cîteva luni 
în urmă 65 de ani. Plasîndu-se cronologic după o ilustră falangă de poeţi, între 
care Kostis Palamas, Anghelos Sikelianos, Kavafis, laureatul pe 1963 al Pre- 
miului Nobel a ştiut să adauge cîntecelor din Ellada o voce proprie, asimilînd 
tradiția de gîndire şi sensibilitate a marilor tragici antici şi a înaintaşilor săi 
apropiaţi şi făcîndu-se ecoul unor vii probleme contemporane. Adesea 
înconjurat de străinătate, datorită lungii lui cariere diplomatice, și reţinînd 
în jurnalul său liric imagini din peisajele străbătute, lumea la care revine mereu, 
care-i învăluie sufletul de o lumină tandră şi gravă, este Grecia dramelor 
războiului, a statuilor pline de timp și a stîncilor austere, a oamenilor căutînd 
să descifreze un sens existenței și a corăbiilor care ştiu totdeauna drumul 
întoarcerii. 

Simplu și inspirîndu-se din limbajul vorbit, totuși dificil în mitologia pe care 
şi-o alcătuieşte, pentru că la el, cum spune un critic, « coerenţa imaginilor se 
stabileşte în profunzimi unde logica habituală nu are obiceiul de a se aventura », 
neîncetînd să gîndească, deși, după expresia lui André Kedros, întotdeauna 


24 


Lasă, nu-ntreba. Trei cai roșii la treeriș 
calcă pe oase omenești și au ochii 
legați. 
Lasă, nu-ntreba, așteaptă. Sîngele, sîngele 
într-o zi se va ridica, nou Sfint Gheorghe călăreţul, 
balaurul să-l ţintuiască la pămînt. 


1 octombrie 1941 


Regret 


Regret că am lăsat să-mi treacă printre degete 
un fluviu larg 

și n-am băut nici o picătură. 

Acuma în piatră mă scufund. 

Un mic pin ivit din pămîntul roșu 

mi-i singura tovărășie. 

Tot ce am iubit a pierit cu casele 

care erau noi astă vară 

și s-au prăbușit sub vîntul toamnei. 


«o emoție scurtcircuitează conceptualul » realitatea i se dezvälule jai 
natural, pentru că, după propria-i mărturisire, ceea ce-l preocupă e pie 
redea « ideile abstracte » ci să audă ce-i spun « lucrurile lumii », să vadă 
se împletesc cu sufletul » lui şi «cu trupul » lui, şi să le exprime. SoN 
Evenimentele istoriei contemporane care se întrepătrund a pi mia 
biografie au un rol important în declanșarea resorturilor lirice. Ast el răz a 
survenit în 1922 între greci și turci, în urma căruia Smyrna soprana i raa 
cu alte orașe ionice este mult distrusă (vezi poezia Regret), sau a ea oa a 
război mondial cînd Grecia a et Apa de fasciști și poetul (vezi p 
inului) trebuie să ia drumul exilului. B A i 
g S călător în spațiu și timp, ca în poeziile Elena Fy hei 
resului pentru lumea Ciprului — sau în Focuri de Sinziene şi A oel eg 
printre trandafiri, prezente de asemeni în grupajul de mai ie e! sira: : 
prin întreaga-i creaţie într-un deplin acord cu principiul, ia e 
care și-l propune undeva, şi anume de « a căuta omul oriunde ac 


găsi ». 
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Focuri de Sînziene 


Destinul nostru, plumb topit, nu poate să se schimbe, 
Nimic nu-i de făcut. 
Am vărsat plumbu-n apă sub stele 

deși se-aprind focurile. 


Dacă stai goală-n faţa oglinzii-n miez de noapte, 
vei vedea, 

vei vedea un om trecînd prin fundul oglinzii, 

pe omu-n destinul tău care-ţi dirijează 
trupul 

în singurătate și tăcere, pe omul 

tăcerii și singurătăţii 

deși se-aprind focurile. 


La ceasul cînd ziua s-a terminat și noua zi încă n-a-nceput 
La ceasul cînd timpul s-a despărţit în două, 
pe acela care acum și înainte de-nceput îţi 
dirija trupul 
trebuie să-l găsești 
trebuie să-l cauţi ca să-l găsească cel puţin 
un altul, cînd tu vei fi murit. 


Copiii sînt cei care aprind focurile 

și strigă în faţa flăcărilor prin noaptea caldă 
(S-a pomenit oare vreun foc care să nu fi fost aprins 
de un copil, o Herostrat?)1 

și aruncă sare în văpaie ca să pocnească 
(Ce straniu ne privesc dintr-odată casele, 
devoratoarele oamenilor, parcă le mîngîie 
o reverberație |) 


Dar tu care ai cunoscut harul pietrei 
pe stînca biciuită de mare 

seara cînd liniștea se-așternu, 

ai auzit de departe glasul uman al singurătăţii 
și tăcerii 


1 Herostrat: incendiatorul templului Artemisei din Efes. 
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în trupul tău 

în noaptea aceea de Sinziene 
cînd s-au stins toate focurile 
și-ai cercetat cenușa sub stele. 


Frunza de plop 


Tremura atît de tare, c-a luat-o vîntul. 
Tremura atit de tare — cum să n-o ia vîntul — 
acolo departe 

o mare 

acolo 

departe 

o insulă scăldată în lumină 

și mîinile strînse pe lopeţi 

murind 

în clipa cînd ţărmul se ivi 

și ochii 

închiși, pe anemone marine, 


Atît de mult tremura 
și-am căutat-o atît de mult 
în valea cu eucalipţi 
primăvara 

și toamna 

în toate pădurile golașe, 
Doamne, la nesfirșit. 


Matei Pascali printre trandafiri 


Fumez fără oprire de azi dimineaţă; 

de m-aș opri, trandafirii m-ar îmbrăţișa 

cu spini și cu smulse petale, înăbușindu-mă; 
cresc strimbi, cu același trandafiriu privesc: 
poate așteaptă pe cineva; însă nimeni nu trece; 
îi observ tăcut pe după fumul pipei, 
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pe crenguţa lor plină și fără parfum; 

în cealaltă viaţă o femeie îmi spunea 
poţi atinge această mînă, 

e al tău acest trandafir, e al tău 
poţi să-l iei 

acum sau mai tîrziu, cînd vei vrea. 


Fumînd fără oprire, cobor treptele, 
trandafirii coboară cu mine iritaţi 

și în purtarea lor au ceva din vocea 

la rădăcina ţipătului, acolo unde începe 

să strige omul: « Mamă ! » sau: «Ajutor |! » 
sau micile strigăte albe ale iubirii. 


E-o grădină mică, numai trandafiri, 
cîțiva metri pătraţi ce coboară cu mine 
cum cobor treptele, fără cer; și mătușa ei 
spunea: « Antigoni, ţi-ai uitat azi 
gimnastica, 
la anii tăi nu purtam corset, în vremea mea ». 
Mătușa ei era un corp trist cu vene mari, 
avea multe riduri pe la urechi și un nas 
muribund 
însă vorbele-i erau pline de înţelepciune, totdeauna. 
Am văzut-o atingînd odată sînii Antigonei 
ca un copil care fură un măr. 


Oare voi întîlni pe bătrina femeie, cum cobor? 
Mi-a spus cînd plecam: « Cine știe 

cînd ne mai întîlnim | » 
Și pe urmă am citit moartea ei în ziare vechi, 
nunta Antigonei și nunta fiicei 

Antigonei; 
și scările nu s-au terminat, nici fumul 
care îmi dă un gust de corabie cu năluci 
cu o gorgonă crucificată pe cînd era încă frumoasă 
deasupra cîrmei. 


Koritza, vara, 1937. 


=s 


Elena 


Teucros : 


... vîntul care-mi va umfla pînzele spre Cipru, 
în mijlocul mării, unde, mi-a spus Apollon, voi avea 
o reședință. Și o voi numi Salamina, ca pe insula mea, 
în amintirea patriei mele pierdute. . . 


Elena: 

... Nu am fost la Troia. Era doar umbra mea... . 

Vestitorul : 

Cum ? Noi să ne fi străduit în van pentru un nor? 
Euripide, Elena 


« Privighetorile nu te lasă să dormi la Plaires ». 


Privighetoare timidă, în răsufletul frunzelor, 
tu care dăruiești răcoarea sonoră a crîngurilor 
despărţitelor trupuri și sufletelor 


ale celor ce știu că nicicînd nu se vor întoarce. 
Voce oarbă, care pipăi în memoria întunecată 
pași și gesturi; n-am curajul să spun săruturi; 
și-nfiorarea amară a captivei exasperate. 


« Privighetorile nu te lasă să dormi la Platres ». 


Ce-i Platres? Cine cunoaște această insulă? 
Viaţa mi-am trăit-o printre nume necunoscute, 
noi locuri și noi nebunii ale oamenilor 
sau zeilor; 
destinul meu care oscilează 
între ultima spadă a unui Ayax 
și o altă Salamină 
m-a condus pînă aici, pe-acest țărm. 


Luna 
a ieșit din mare ca Afrodita; 
a făcut să pălească stelele Săgetătorului 
și-acum merge spre Inima Scorpionului, se modifică 
toate. Unde e adevărul? 
Am fost și eu, într-un război, arcaș; 
destinu-mi, al unuia ce n-a găsit ţinta. 
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Privighetoare, pasăre rapsod, 

într-o astfel de noapte, pe țărmurile lui Proteus 

te auziră sclavele Spartei, și se bociră 

și printre ele — cine ar fi crezut — Elena ! 

Ea, cea atît căutată lîngă Scamandru. 

Era acolo, la buzele deșertului, am stîrnit-o 

și mi-a vorbit: «O nu, o nu e adevărat ! » striga: 
« N-am urcat pe corabia cu proră albastră. 

« Niciodată n-am pus pasu-n viteaza Troie ». 


Cu talie strînsă, cu soarele-n păr și această 
statură 
umbre și suriîsuri peste tot, 
pe umeri, pe pulpe, pe genunchi, 
piele vie și ochi 
cu lungi gene umbratice, 
era acolo, în marginea Deltei. 
Și la Troia? 
La Troia, nimic — un simulacru. 
Așa au vrut zeii. 
Și Paris se culca cu o umbră ce-i părea 
făptură aevea; 
și noi ne masacram pentru Elena, zece ani. 
Mare durere se abătuse peste Ellada. 
Atitea trupuri jertfite 
fălcilor mării și fălcilor pămîntului; 
atîtea suflete 
sortite pietrelor de moară, ca griul. 
Și fluviile se umflau de un noroi însîngerat 
pentru o vibrare de in, un nor, 
un zbor de fluturi, un puf de lebădă, 
o cămașă goală — pentru Elena. 
Și fratele meu? | 
Privighetoare, privighetoare, 
ce este zeu? Și ce ne-zeu? Și ce-i separă? 


« Privighetorile nu te lasă să dormi la Platres ». 
Pasăre-nlăcrimată, 
în Ciprul sărutat de valuri 
și sortit să-mi aducă aminte de patrie 
iată acostez cu această poveste, 


Gravură de ELVIRA MICOŞ 


dacă e adevărat că aceasta e o poveste, 
dacă e adevărat că oamenii nu vor mai mușca 
din vechea momeală a zeilor; 

dacă este 
adevărat că după atîta vreme un alt Teucru 
sau Ayax sau Priam sau Hecuba 
sau vreun necunoscut anonim care totuși 
a văzut un Scamandru acoperit de cadavre 
nu va avea soarta de a primi mesageri 
veniți să comunice că atita suferință 
atita viață s-a cheltuit în van 
pentru-o cămașă goală, pentru-o Elenă. 


În româneşte de AUREL RĂU 


Șolohov 


Premiul Nobel 
905 


Eram adolescent cînd l-am întîlnit, cînd am citit pentru prima 
oară Donul liniștit, cînd am sorbit această carte, dintr-o răsu flare. 
Impresiile și senzațiile stirnite, trăirile de o clipă, din timpul lecturii 
și de mai tîrziu, au fost atît de numeroase și de puternice, încît nici 
nu pot fi numite, cumva. De fapt, n-a fost nici o impresie și nici o sen- 
zaţie: a fost o zguduire, o răscolire unică sau rară, pe care n-o tră- 
iești decît atunci cînd cunoști dragostea cu adevărat, în anii de jăratic 
ai primelor iubiri — atunci și nici atunci. E adevărat că întîlnirea 
aceasta n-a fost singura și n-a rămas singulară, cum se întîmplă cu 
fiecare scriitor, cu fiecare om, într-o viață lină sau agitată, plină de 
căderi și de înălțări, ori ternă ca riul în care nu se scaldă nimeni. 
Dar a fost una dintre cele mai de seamă, dintre cele ce nu se uită și 
lasă urme pe viață, avînd semnificaţia unei regăsiri. Doar atunci 
cînd m-am întîlnit cu «lon» am mai trăit senzația aceasta. Și-atunci 
cînd am intrat în lumea lui Dostoievski, prin « Crimă și pedeapsă ». 
Și poate că și atunci cînd l-am cunoscut pe Shakespeare pentru prima 
oară, prin Hamlet. Sau atunci cînd am dat faţă cu marele Tolstoi, 
cînd am citit « Război și pace ». Și atunci cînd am descifrat, în nop- 
tile singurătăţilor mele, «Cui îi bate ceasul», «Fructele miîniei », 
«Familia Thibauld », , « Ghepardul » — poate că am mai trăit sen- 
zaia aceasta... 

Atunci și nici atunci. 

Lumea lui Șolohov este o lume aparte, într-un fel. Aici, observația 
subtilă a scriitorului cult, de mare talent, cu o forță epică unică în 
veac, se împletește firesc cu observaţia aspră sau îngăduitoare, venită 
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din folclor, din viața agitată și dreaptă a poporului. Grigori Melehov 
este un simplu țăran, la urma-urmei, un cazac oarecare — dar tra- 
gedia pe care o trăieşte el este tragedia unui om ales, a unui suflet 
mare, și o egalează pe cea pe care a trăit-o cîndva, în alt început de ev, 
neliniștitul prinţ al Danemarcei. lar Axinia, această femeie frumoasă, 
plină de puritate și de neastîmpăr, plină de dorul neștiut al împlinirilor, 
al unor visuri mărunte dar puternice, — îţi amintește de Desdemona, 
de fericirile și de nefericirile ei. Fără să vrei, gîndul te duce mereu la 
lumea lui Shakespeare. Și la antici, la vremurile lor măreţe și aspre, 
eroice. Nu întîmplător, de bună seamă. Și tot așa se naște senzaţia 
că aici există și ceva nou, legat de epoca aceasta a noastră, aspră 
dar frumoasă și bogată, în epoca aceasta a revoluţiei, care a situat 
omul «de jos » în centrul atenţiei, în focarul marilor înfruntări de 
idei. Poate că de aici vine acea senzație de inedit, în cazul lui Șolohov. 
De aici și din comuniunea care există în universul său între om și natură, 
între om și locurile unde s-a născut, unde muncește și moare, firesc, 
cum au muncit și cei dinaintea lui. Toate trăiesc și se trec aici, în lumea 
marelui rapsod — și colbul de pe șleahuri, și apa neliniștită a liniștitului 
Don, și iarba din stepă, care are un gust aparte, cum n-are iarba nică- 
ieri, și lalelele pe care le calcă în picioare caii unui grup de contrarevo- 
luţionari, și negara de pe gorganul pe care stă Negulov, cînd vrea 
să se sinucidă, cînd e la greu, și lanul de floarea soarelui în care se 
întîlnește Grigori cu Axinia, și apele dezgheţurilor care au umplut 
luncile, cînd a pornit-o Sokolov la drum, împreună cu un copil de care 
și-a legat viaţa . . . 

Există pe urmă acea îngăduință plină de înţelepciune, a scriito- 
rului, acel umor suculent și degajat, pe care nu și-l pot îngădui mai 
ales atunci cînd sînt tragici în esență, decît cei mari, cei ce nu pot fi 
întrecuți și nici măcar ajunși nu pot fi. Doar Tolstoi a izbutit să reali- 
zeze acest echilibru, între virtejurile răvășitoare ale tragismului și 
scăpărările jucăușe ale voioșiei, ale blîndeţei și ale bunătăţii omenești. 
De aceea și cred că se poate vorbi de pe acum de uriașul de la Veșen- 
skaia, așa cum se vorbea altădată de uriașul de la lasnaia Poliana. Și 
poate că bătrînul Tolstoi, neîntrecutul, a fost recompensat într-un fel, 
tîrziu, ce-i drept, prin acordarea înaltului premiu al Academiei regale 
suedeze marelui cazac de pe Don. Oricum, această alegere va rămîne 
ca o dată de neuitat, în istoria bogată și contorsionată a prestigiosului 
premiu, care împodobește de data aceasta o literatură mare și un scri- 
itor cum n-au fost și nici nu sînt așa de mulţi în acest veac. 
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RAINER MARIA RILKE 


Ce tînăr sînt 


Ce tînăr sînt. M-aș dărui cu-nfiorare 
oricărui zvon ce calea mi-o aţine; 
supus, în blînda vîntului strînsoare, 
precum în parcuri plante suitoare, 
vrea doru-mi vrejurile să-și anine. 


Și-oricărei arme pieptu-mi desgolesc, 
atît cît simt că pieptul se lărgește. 
Căci este timp de drum să mă gătesc, 
cînd din răcoarea-acestor coaste, ziua 
în ţări fără de ţărmuri mă gonește. 


Copilărie 
Și curge timpul școlii-ndelungate, 
cu-atîtea spaime vagi, cu așteptare. 
Singurătate, vreme-apăsătoare . . . 
Și-apoi afară: străzi sclipesc și sună, 
și-n piaţă svirle apă o fîntînă, 
și în grădini, ce lumi nemăsurate. 
Și în hăinuţa ta să treci prin toate, 
cum nimeni altul n-a trecut și n-o să treacă: 


O, straniu timp, o, vreme ce se-neacă, 
o, tu, singurătate. 


Și să priveşti departe, afară, către ei: 
bărbaţi, femei; bărbaţi, bărbați, femei, 
copii în vii culori, și nu ca tine, 
și-aici o casă, uneori un cîine, 
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și-ncredere și groază ce mute, oscilează, 
o, jale fără sens, o, vis, o, groază, 
0, neagră adincime, 


Și să te joci așa, inel și cerc și mingi, 
în parcul ce pălește blînd în soare, 

și pe cei mari din goană să-i atingi, 
sălbăticit și orb de alergare, 

dar cu pași ţepeni, mici, tăcut, pe seară, 
sd mergi acasă, strîns de mînă, tare: 

o, înțelegere care dispare, 

o, frică, o, povară. 


Și ore-ntregi, la iazu-ntins și sur 
să-ngenunchezi cu o corabie mică; 
să uiţi de ea, căci altele-mprejur 

și pînze mai frumoase trec pe unde, 
și să gîndești la chipul mic, obscur, 
lucind din iaz ca iar să se cufunde, 
Copilărie, o, imagini lunecînde, 
Unde? Unde? 


Autoportret din anul 1906 


Din neamul nobil, vechi, statornicie 
prinsă-n a ochilor arcadă. Neschimbat 
albastrul, spaima din copilărie. 
Smerenie, ici și colo, nu de-argat, 
totuși de slujitor și de femeie. 

Gura, cum se cuvine, ferm trasată, 
nu convingînd dar exprimînd dreptate, 
și fruntea fără nici o răutate, 
privirea-ades în umbră aplecată. 


Asta, ca-ntreg, abia doar presimţit; 
nicicînd în chin sau în izbînzi, unite, 
spre a străbate căi neistovite, 

și totuși, parcă-n lucruri risipite, 
ceva real și grav s-a plănuit. 


Naşterea lui Venus 


În zori dup-acea noapte zbuciumată, 
cu strigăte, neliniște, răscoală, 

mai scoase-un țipăt, încă-odată marea. 
Și cînd se reînchise acel țipăt 

și din lumina pală de-nceput 

căzu-n abisul peștilor tăcuți —: 

marea născu. 


Puful nubil al undelor sclipea 

sub soarele dintîi, și-n preajma lor 

sta fata albă, umedă, năucă. 

Și cum se mișcă-o frunză crudă, verde, 
și își desface sulu-nfășurat, 

tot astfel trupu-i se desfășură 

în vîntul cast din zori și în răcoare. 


Genunchii răsăriră selenari, i 

și într-ai coapsei nori se cufundară: 
îngusta umbră-a pulpelor pieri 

și gleznele zvîcniră ca gîtlejul 
celor ce beau. 


Sta în potirul mării trupul ei 

ca într-o mînă de copil un fruct necopt. 
Și-n a buricului îngustă cupă 

sta toată bezna-acestei clare vieți. 

Sub ea, sclipind, val mic se ridica 
și-apoi statornic șiroia pe șolduri, 

unde din cînd în cînd da susur lin. 
Dar străveziu și încă fără umbre, 

ca pîlcul de mesteceni în april, 

sta sexul, cald, și gol, netăinuit. 


Și-a umerilor sprintenă balanţă 

sta-n cumpănă pe trupul ei cel drept 
ce ca fîntîna se-nălța din scoică 
și-n braţe lungi cădea șovăitor 

și în cascada trupului mai iute. 
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Apoi obrazul foarte-ncei trecu: 

din prescurtata umbră-a înclinării 
în vertical și limpede urcuș 

și-n urmă-abrupt se închidea bărbia. 


Și-acum cînd gîtul ca o rază-ntins 
și ca un lujer era plin de suc, 
se-ntinseră și braţele ca gituri 
de lebădă, cînd caută ostrovul. 


Apoi prin zorii-ntunecoși din trup, 
trecu suflarea cea dintii ca vîntul. 
Și-n rămurișul gingașelor vine 
trecură șoapte, sîngele-ncepu 

în locurile-adînci să ropotească. 

Și acest vînt crescu: se asvirli 
cu-ntregu-i suflu în micuţii sîni 

și îi umplu, se năpusti în ei, — 
încît ca pînze, clocotind de zări, 
copila zveltă-o-mpinseră spre țărm. 


Astfel sosi zeiţa. 


Și-n urma-i, 

cum ea zburda pe tinerele țărmuri, 
întreaga dimineață, se-nălţară 
flori, fire-nfierbîntate, ameţite, 

ca dintr-o-mbrăţișare. Ea fugea. 


Dar la amiază-n ceasul cel mai greu, 
se ridică încă odată marea 

și un delfin zvîrli-n același loc. 

Mort, roșu și deschis. 


Morminte de hetaire 


Ele-s întinse-n părul lor cel lung, 
cu fețe brune, trase-adînc în sine. 
Cu ochii-nchiși ca de prea multă zare. 


Hîrci, guri și flori. Și dinţii netezi, 
— piese-ntr-un joc de șah în miniatură, 
din fildeș, rînduite în șirag. 

Și flori, galbene perle, oase zvelte 
miîini și cămăși și pînză veștejită 

pe prăbușita inimă. Dar jos, 

acolo sub inele, talismane 
pietre-azurii (în dar de la drăguți) 
stă sexul ca o criptă liniștită, 

pînă sub boltă plină de petale. 

Și iarăși perle, galben risipite, — 
cupe de-argilă arsă care-au fost 

cu chipul lor ornate, cioburi verzi 

de șipuri de pomezi cu iz de flori, 
și zei micuţi: domestice altare, 

cer de hetaire cu extatici zei. 

Și brîie rupte, scarabei turtiţi, 
făpturi micuţe cu gigantic sex, 

o gură care ride, dans și goană, 

și fibule de aur ca mici arcuri 

ce-s amulete la vinat de păsări, 

și ace lungi și vaze delicate 

și-un ciob rotund pe-al cărui roșu fund, 
ca o inscripţie neagră peste-o poartă: 
ai celor patru cai picioare iuți. 

Și iarăși flori și perle deșirate, 

ale micuței lire șolduri clare, 

și printre văluri care cad ca ceața 
al gleznei fluture parcă ivit 

din crisalida încălțării sale. 


Și astfel stau întinse printre lucruri, 
lucruri de preţ și pietre, jucărioare, 
nimicuri sparte (cîte zac în ele), 
și-amurgesc ca fundul unui fluviu. 


Vaduri de fluvii-au fost, 

unde în valuri iuți se aruncară 

atîtea trupuri de adolescenți 

(ce se grăbeau spre viața lor de mîine) 
și-unde torente bărbătești vuiră. 


Și cîteodată coborau din munții Aspru-i fu dascălul. Drag ne-a fost tare 


copilăriei, cu sfieli, băieţii, albul bărbii lui colilii. 
și se jucau cu lucruri din străfund, Verdele-albastrul ce nume are, 
pînă-i prindea torentul în cădere: s-o întrebăm: ea va ști, va ști | 


Atunci lărgimea-acestui larg făgaș 
o împlineau cu apă clar întinsă 
și-n locurile-adînci se-nvolburau; 
și prima dată oglindeau și ţărmuri 


Intră în joc cu copiii, ţărînă, 
tu, fericito. De-a prinselea vrem. 
Cel vesel te prinde, cel ce se-avîntă. 


și-ndepărtate strigăte de păsări, O, tot ce-nvăță din cartea bătrînă, 
cînd peste-o ţară blîndă, nopţi cu stele și-n rădăcini cele scrise prin vremi, 
creșteau în ceruri, nicăieri închise. | și-n trunchiuri greoaie: ea cîntă, cîntă ! 


În româneşte de MARIA BANUŞ 


Din «Sonetele către Orfeu» XVII, 1 
II. 4 Atotadinc, bătrîna 
j | tuturor zidirilor 
Un zeu e-n stare. Însă, spune-mi, cum rădăcină, fîntîna 
| cu-ngusta-i liră, omu-ar fi în stare? ascunsă privirilor, 


| E duhu-i dezbinat. Apollo templu n-are, 


foi vasale $ Coif, corn de vînătoare, 
lîngă răscruci, la despicatul drum. 


proverbe: cărunte comori, 
frați în ura cea mare, 


Cîntarea ce ne-nveți nu-i poftă, tel, femer viori 


nu-i năzuință spre-mpliniri, cu greu; 


cîntarea-i ființă. Lesne unui zeu. Ram peste ram jug adus, 
i Dar noi cînd sîntem? Cînd îndreaptă el liber niciunul respiră . . . 
i Unul ! mai sus... o, mai sus!.., 
spre fiinţa noastră, stele și pămînt? ae i 
Nu dragostea-i a fi, copile, chiar Dar iarăși se fringe. 
cînd ea dă glas prin gura-ţi, — mai curînd Acesta, în fine, străpunge, 


în vîrf arcuește-se lira. 
să uiţi că ai cîntat. Căci asta piere. 
Să cînţi în adevăr, alt duh e, har. 


| E suflu-n gol. E duh în zeu. E adiere. XXVI, 1 
| Tu însă, divinule, tu, pînă la capăt cîntînd 
i XXI, 1 cînd, disprețuită, te-a zdrobit hoarda menadelor, 


le-ai covîrșit răcnetul cu ordinea ta, minunînd, 
din nimicitoare-a crescut cîntecul tău ziditor. 


| 
i 


lar a venit primăvara. Țărîna 
e un copil ce-a-nvățat poezii; 
multe, o, multe ... Premiul, cununa, Oricît s-au zbătut și-au turbat, să-ți sfarme cap și liră 
sînt ale ei pentru tot ce trudi. niciuneia nu-i fu dat și crudele, ascuţite 
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pietre pe care spre inima ta le zvîrliră 
s-au făcut blînde lovindu-te și cu-auz dăruite. 


Într-un tîrziu te-au răpus, àprig hăituite de ură, 
sunetul tău, însă, mai zăbovea în stîncă și lei, 
în arbori și păsări. Incă și azi acolo ești gură. 


O, tu, pierdutule zeu ! Urmă nesfirșită rămas | 
Doar fiindcă te-mpărţii, sfiîșiind, furia vrăjmășiei, 
auzim noi acum și firii îi sîntem vrednic glas. 


[| 2 


Cum foaia la-ndemînă, cîteodată, 
primește-a meșterului trăsătură, 
adevărată, surisul de fată 
unic-sfint, și-oglinda-l prefiră pură 


cînd noua rochie ea-ncearcă tainic 
de-abia trezită sau sub candelambră. 
Și mai tîrziu, pe chip, numai fugarnic 
trece-o răsfrîngere cu-alint de ambră. 


În lunga jeruire din cămine 
cîte priviri străvii nu se pierdură: 
pămîntului pierderile cine 


le știe ? Doar cine cu toate acestea 
slăvind, ar da inimei gură, 
născutei în adînc pretutindenea. 


XXIX, 2 


Prietene tăcut al depărtărilor, simte 

cum spaţiul încă-l crești cu răsuflarea ta. 
Sub bolta sumbră-a clopotelor sublim te 
limpezește. Ce-i chin, cu aprig avîntata 


hrană va deveni tărie și alin. 
Preschimbă-te deplin în preschimbare. 
Care-i a ta mai aspră încercare? 

Să bei îţi pare-amar? Devino vin. 


Fii în noaptea asta din peste măsură 
har al simţurilor tale avînt, 
sensul ciudatei lor întîlniri. 


Și de pămîntul te-a uitat, fără ură 
spune-i pămîntului: bătrîne, mă prefir. 
Undei zorite spune-i: sunt. 


x * x 


Casa din marginea acestui sat mărunt 
e tot așa de singură ca ultima din lume. 


Drumul, care-n acest cătun doar drum e, 
se duce mai departe, încet, în noapte-afund. 


Satul mărunt e doar o trecere legînd 
neștiutor, stingher, lungi două depărtări, 
de-a lungul unor case un drum în loc de-o punte. 


Și cei ce pleacă din cătun se duc în zări de zări, 
și mulți pier poate astfel, drum după drum bătînd. 


Cînt despre mare 
(Capri, Piccola marina) 


Vaer străvechi al mării, 
al mării vînt în noapte: 
nimănui vuind; 

cel ce veghează 

trebuie să vadă 

cum nu-i ești 

gînd pe gînd: 

străveche tingă-a mării 
hăuind 

doar pentru stînci străvechi, 
cuprins nemărginit 

din depărtări smulgînd . . . 
O, cum te simte: strună, 


smochinul fremătînd 
sus, în lin de lună. 
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Cîntec de adormit 


Aș vrea cuiva să-i cînt-încînt, 

cuiva să-i fiu lumină lîngă somn. 

Aș vrea lin să te legăn și să-ţi cînt, 

să te petrec din somnu-ţi și în somn. 
Aș vrea în casă singurul să fiu 
răcoarea nopții s-o îndure. 

Și-aș vrea s-ascult năuntru și-nafară 

în tine, -n lumea largă, în pădure. 

Se cheamă ornicele lung bătînd 

și timpul îl străvezi pînă la fund. 
După-un străin, pe drumuri încă stînd, 
străin la fel, un cîine latră-afund. 

In urmă, -adînc, tăcere. Mi-am aplecat 
grei ochii peste tine, surizînd. 

Ei te cuprind domol și fulgerat se-abat 
vreun lucru de tresare în beznă cînd și cînd. 


Torsul arhaic al lui Apollo 


Nu i-am știut capul nemaivăzut 

în care-a ochilor rotund se pîrguia. Dar, 
candelabru, torsul îi mai arde clar, 
unde privirea-i, doar suptă-n început 


se-aţine strălucind. Altfel, cum ar putea 
pieptul să te orbească, și-n răsucirea 
lină-a șoldului n-ar stărui plutirea 

unui suris spre centrul sămînța ce-o purta. 


Altfel piatra, desfigurată, ciuntă, 
sub transparența umerilor frîntă, 
nu ar luci ca blana sălbăticiunei; 


și n-ar iradia din suprafaţa 
întreagă, ca o stea. Căci orice loc al ei 
te vede. Trebuie să-ți schimbi viața. 


X * * 


« Cunoscîndu-le, trebuie să mori ». Să mori 
de negrăita floare a surîsului. Să mori 

de mîinile lor line. Să mori de negrăitul 
femeilor. 


Tînărul, cînte-le, ucigătoarele, 

cînd îi colindă învolburat 

prin inimă. Din baerele pieptului său înflorit 
cînte-le: 

deneajunsele. Ah, cît sînt de străine. 
Deasupra crestelor 

simţirii sale se înalță ele și toarnă 

noapte preschimbată în miere 

în valea părăsită 

a braţelor sale. Răsună 

vîntul suișului lor în frunzișul trupului său. 
Riurile îi strălucesc. 


Însă bărbatul 

și mai cutremurat, tacă. El, care 
pierdu cărarea, noaptea, 

în muntele simţămintelor sale: 
tacă, 

Cum tace marinarul bătriîn, 

și spaimele înfruntate 

svîcnesc în el ca în lăzi clătinate. 


Căluşeii 


(Jardin du Luxembourg) 


C-un coperiș și umbra-i, se rotește 
un scurt răstimp pestriţul efectiv 
de cai, și-s toţi din ţara ce naiv 
"nainte de-a muri mult se codește. 
Ci unii-s prinși de trăsurici, poprea, 
ei totuși dîrz privesc și bărbătește; 
un leu roșcat și rău îi însoțește 

și cînd și cînd un elefant de nea. 


47 


48 


Chiar și un cerb i-acolo ca-n pădure, 
doar c-are șa și-o fată-albastră, mică 
I-încalecă cuminte, fără frică. 


Pe leu, un băiețaș, o pată albă, 
se ține strîns c-o mînușiță caldă, 
și-arată leul dinţii, limba rea. 


Și cînd și cînd un elefant de nea. 


Pe cai trec dinainte luminoase 

copile, peste cabrarea lor svîcnind 

de ei desprinse-aproape; în toi de-avînt 
privesc spre-altundeva, stingher atrase. 


Și cînd și cînd un elefant de nea. 


Și totul trece, trece spre sfîrșit, 
se-nvîrte-n cerc, și n-are timp deloc. 
Un roș, un verde, — un cenușiu svîrlit, 
un mic profil ţișnește la noroc. 

Și cîteodată, — un zîmbet se năzare 
prea fericit, te-orbește și dispare 

în acest orb și fără preget joc. 


Lăuntrul trandafirilor 


Unde să-i afli hotar 

acestui lăuntru de har? 

Pe ce chin 

s-așază asemenea alin? 
Ceruri, cîte se-nșir' 

în mările interioare 

ale acestor învolţi trandafiri, 
ale acestor netemători 

ce pierduţi în destinderea lor 
zac, ca și cînd nicicind 

vreo mînă nu i-ar putea scutura 
tremurînd. 


Abia de se pot reţine; 
mulți s-au dăruit 
răsplin s-au umplut, 
și-acum își revarsă 
spaţiul lăuntric, umbrit, 
în salba de zile-lumină 
ce-ntr-una mai pline, 
mai pline se-mbină, 


pînă ce vara întreagă devine 


o încăpere într-un vis. 


Elegia cincea 


(Dedicată doamnei Herta Koenig) 


În schimb, cine sunt ei, rătăcitorii, inșii aceștia 
mai zoriţi decît noi, pe care, încă de timpuriu 
dînd buzna, îi vlăguiește de dragul nu știu cui 


o vrere nicicînd împăcată ? li stoarce, 
îi încovoaie, îi înșerpuie, îi vîntură, 


îi asvirle și-i prinde-ndărăt; ca dintr-un văzduh 


mai neted și uns lunecă-n jos 


pe covorul roș și subțiat din ce în ce mai mult 
de saltul lor necurmat, pe acest, în nemărginire 


pierdut covor. 


Așezat ca un plasture, ca și cum cerul scund de suburbie 


ar fi rănit acolo pămîntul. 


Și de-abia încropită 


și conturată: a neclintirii mare 


literă de-nceput . . . iată că aidoma lui August cel Tare la masă 


o farfurie de cositor, înșfăcară de-una venind, șăgalnic, 
chiar și pe cei mai puternici îi vălătucește din nou. 


Ah, și-n jurul acestui 
centru, trandafirul privirii: 


înflorește și se scutură. Imprejurul acestui 


pilon, pistilul, care atins de al său 


4 — c. 1250 
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polen înflorit, leagă din nou părelnicul rod al nedesfătării, 
nedesfătarea părelnic și ușor zîmbitoare, lucind 
c-un înveliș prea subţire și nicicînd de ea însăși știut. 


E-n bătaia privirii veștedul, decrepitul atlet, 

bătrînul (i-a mai rămas doar să bată toba), 

vîrît în neînchipuit de larga lui piele, ca și cum, înainte 
ar fi cuprins doi inși și unul 

ar zăcea acum în cimitir, unul căruia el i-a supravieţuit, 
surd și cîteodată puțin 

năuc în pielea-i văduvită de celălalt. 


Şi-alături, bărbatul cel tînăr, încordat și strașnic umplut 
cu mușchi și candoare: 

ca și cum l-ar fi procreat o ceafă cu o călugăriță. 

O, voi 

care ați fost hărăziţi odată, jucărie, 

unei suferințe încă mărunte, 

într-una din lungile ei convalescenţe . . . 


Tu, care asemenea fructelor, încă nepîrguit, 

zilnic de nenumărate ori cazi din pomul mișcării 
făurite-mpreună (mai iute decît apa, în cîteva 

minute, ea-ncheie veriga primăverii, verii și toamnei ) — 
cazi și răbufnești pe mormînt: 

uneori În răstimpuri, un obraz duios 

ti se ivește, mamei tale menit, 

rareori duioasă; și totuși, trupu-ţi fără-adîncime purtîndu-l, 
risipește sfielnicul, de-abia înfiripatul obraz . . . Ci iarăși, 
pocnetul palmelor șfichiuind să fii gata de salt ! Înainte 
ca vreo durere cîndva mai deslușită să-ţi fie 

pe prispa inimei mereu în galop, tălpile-ţi ard 

pregătind svicnitura dintii și aducîndu-ţi în ochi 

cîteva lacrimi trupești de grabă svîntate. 

Și totuși, orbecăind, 

zimbetul «a 


Ingerule ! năucă, culege buruiana de leac cu flori mărunțele. 


Află o glastră, păstreaz-o ! Așeaz-o între 
bucuriile nouă încă nedesvelite; într-o urnă frumoasă 
laud-o cu o inscripție înflorit avîntată: 

« Subrisio Saltat ». 
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În urmă tu, draga mea, 

tu, pe care cele. mai ispititoare bucurii 

te depășesc cu un salt tăcut. Poate 

podoabele tale se bucură-n locu-ţi —, 

sau mătasa de un verde metalic 

învăluindu-ți sînii tineri, învolburaţii, 

nesfîrșit alintată se simte și nimic nu-i lipsește. 
Tu 

pe toate mișcătoarele talere ale echilibrului, necontenit 
altfel așezat rod al indiferenţei, rod de tarabă, 
oferit privitorilor deasupra îmbulzelii de umeri. 


Unde, o unde e locul acela — îl port în inimă — 

de la care îndeplinirea încă rămine departe, și cei ce se 
împreună 

se mai desprind unii de alţii, cum două jivine 

în dirdora unei stingace împerecheri; — 

unde ponderile încă apasă; 

unde, din capătul vergilor în van sucitoare, 

farfuriile mai cad clătinat . . . 


lar, negîndit, în acest trudnic Niciunde, negîndit, 
locul denerostit, unde Preapuţinul neprihănit 
neștiut se preschimbă —, saltă 

în despovăratul Preamult. 

Unde socoteala multiplă, 

fără de cifre, ajunge la bun 

sfîrșit. 


Piețe, o piaţă a Parisului, scena imensă, nesfirșită, 
unde modista, Madame Lamort, 


încoardă 


înnoadă și împletește panglicile neliniștitelor drumuri ale pămîntului, 
și născocește din ele noi funde, benzi, flori, cocarde, fructe 


artificiale — toate vopsite ţipător — pentru 

ieftinile pălării de iarnă ale sorții. 

Îngerule, de s-ar afla o piaţă de noi neștiută, și acolo 

pe un denerostit covor, dinaintea unei roate de privitori, 
nenumăraţilor, tăcuţilor morţi, 
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îndrăgostiţii, care aici nicicînd nu ajung să îndeplinească, — 


ar desvălui 


cutezătoarele, înaltele figuri ale inimii lor avîntate, 
turnurile lor din desfătare, 

scările lor fără pămînt dedesubt, 

îndelung doar una alteia, cutremurîndu-se, sprijin —și ar 


îndeplini: 


Ar asvîrli ei, morţii, atunci, pe liniștitul covor, perechei însfirșit 
cu-adevărat surizătoare, ultimele lor, totdeauna cruțate, 
totdeauna ascunse, necunoscute nouă, etern prețuite monede 


ale 
Fericirii ? 
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În româneşte de DAN CONSTANTINESCU 


Luminişuri 


Nu știu ce luminiș e mai frumos: 

Prin pîlc de nouri cerul ca o floare 

Sau, clar de verde-n briul lui de os, 

— un cerc de stînci — adincul ochi de mare. 


Poiana-n toamnă vînătă de-amurg 
Prin care pasc sfielnicele ciute 

Ori ochii tăi, iubito,-n care curg 
Mihniţii-mi pași ca umbrele-abătute. 


Nu știu ce luminiș e mai de preţ, 
Dar dacă unu-ar fi s-aleg din toate 
Și ieri, și azi, izvorul meu de vieţi, 
Rămîn la tine,-ntîie claritate. 


Veneția 


Vesperale clopote adie din turnuri, 

tot mai auzi bisericile povestind; 
palatele însă de pe liniștitele canaluri 
au încetat să mai destăinuie ceva. 


Trecind pe lîngă pacea de vis 

a frunţilor lor adormite, gondole 

tăcute — ca niște gînduri negre — se leagănă 
întîmpinînd amurgul. 


Linişte bînd 


Istovită, prin fumul văilor, trece 
Seara-n conduri auriţi. 
Fluture tulbure de-atita farmec, 
Aninat de un lujer. .. 


Toate se vindecă, liniște bînd. 

O, cum crește aici sufletul meu ! 
Aștearnă-se, peste întunecimea lumii, 
Ca un val înstelat. 


Cer fumuriu 


Cer fumuriu, în care cu spaimă 

s-a stins orice culoare. 

Departe doar, o dungă roșie — soarele — doare 
ca o rană de biciu, și se-ngaimă. 


Rătăcinde reflexe apar și dispar. 

lar în aer 

e ca un vaier 

înăbușit și ca o mireasmă de trandafiri ucigătoare. 


În românește de ION CARAION 


Intrare 


Oricine-ai fi, să lași în faptul serii 
odaia-n care orice lucru-l știi. 

Ți-e casa la hotarul depărtării, 
oricine-ai fi. 
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Cu ochi trudiți, ce greu se deslipesc 

de pragul tău tocit, 

ridică-ncet, încet, un pom umbrit 
și-așează-l, singur, svelt, sub cer. 

Și-ai făcut lumea. Marginile-i cresc, 

cum crește vorba încă negrăită, în tăcere. 
Cînd rostul i-ai pătruns cu a ta vrere, 
ochii o mîngiie și-o părăsesc . . . 


În româneşte de MARIA MAGDALENA POPA 


RILKE la masa de lucru (1901) 


ROBERT MUSIL 


Discurs la sărbătorirea lui Rilke' 


Cînd vestea morţii marelui poet Rainer Maria Rilke s-a răspîndit în Ger- 
mania, dacă aruncai o privire în ziare, ca să vezi cum a fost primită știrea de 
către istoriografia literară — căci, să nu ne facem iluzii, procesul gloriei se 
judecă azi în fața acestei instanțe, de vreme ce nu există alta, superioară ei 
pe plan spiritual, pentru opere literare ! — constatai că onorurile acordate 
nu depășeau rangul unei înmormîntări de clasa a ll-a. 

Ziarele păreau să spună — știți doar în ce măsură locul unei ştiri pe pagină 
și felul tiparului exprimă gradul în care se ațîță curiozitatea — : s-a întîmplat 
ceva demn de menţionat în orice caz, dar încolo, n-avem multe de spus în 
legătură cu evenimentul ! Acest « încolo » — a fost lăsat în seama foiletoniş- 
tilor, care s-au și achitat onorabil de însărcinare. Dar încercaţi să vă închi- 
puiți ce s-ar fi petrecut în alte cazuri ! Cum s-ar mai fi prescris doliu național 
şi cum s-ar fi făcut apel la străinătate, să privească ce îndoliaţi sîntem ! Vîrfurile 
statului s-ar fi plecat cu respect, s-ar fi arborat articole de fond, s-ar fi tras 
salva salutului biografic, într-un cuvînt, am fi fost inconsolabili, chiar dacă nu 
toți participanţii ar fi ştiut bine pentru ce. 

Moartea lui Rilke n-a fost un motiv suficient. N-a procurat naţiunii o 
plăcere festivă cînd a murit. Permiteți-mi să acord cîteva clipe de cugetare 
acestei situaţii. 

Cînd mi-am dat seama, ce loc mărunt ocupa în atenţia publică pierderea 
lui Rilke — abia cîntărea cît o premieră de film — primul meu gînd a fost 
să răspund la întrebarea: « De ce ne adunăm azi aici? » în felul următor: 
pentru că vrem să aducem un omagiu celui mai mare poet liric pe care l-a 
avut Germania din Evul Mediu încoace. 

Afirmația e licită și totuși ilicită. 

Daţi-mi voie să încep cu o discriminare. Ea nu e menită să diminueze impor- 
tanța lui Rilke, s-o îngrădească sau s-o supună unui compromis, ci doar să 
precizeze noţiunea de grandoare poetică — devenită azi nesigură — pentru 
ca stima față de el să nu se întemeieze pe o neînțelegere, ca să nu aşezăm 
statuia lui pe o temelie șubredă. 

Noi, germanii moderni, ne-am obișnuit cu ideea că trebuie să avem un 
poet care să fie « cel mai mare », un fel de uriaş al literaturii — lucru necu- 
getat, care a contribuit nu în mică măsură la faptul că însemnătatea lui Rilke 
n-a fost înțeleasă. Dumnezeu ştie care e originea acestei idei ! S-ar putea să 
derive la fel de bine din cultul lui Goethe, ca şi din instrucția militară, din 
calitatea imbatabilă de orice concurenţă a ţigărilor X, sau din lista campio- 
nilor de tenis. E evident că noțiunea de grandoare artistică sau spirituală nu 
poate fi măsurată cu metrul şi exprimată prin cifre (nici prin, «volumul » 
operei sau prin domeniul de care ţin subiectele tratate — asta ar însemna 
să notăm ce număr de mănuşă poartă scriitorul — și totuşi, a scrie mult 
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contează la noi ca o performanţă mai mare decit a scrie puţin). Nimeni n-a 
susținut cu mai multă nobleţe de spirit, şi și-a dovedit convingerea practică 
că noțiunea de grandoare artistică nu se întemeiază pe exclusivism decit 
Rilke însuşi, care a fost mereu protectorul altruist al tinerilor săi Săriguresiei 

„Gîndiţi-vă o clipă că opere subțirele ca volum: a lui Hardenberg şi a lui 
Hölderlin, au fost create în anii în care Goethe a adăugat ultimele file la 
uriașa sa operă, că simultan cu marile construcţii dramatice ale lui Hebbel 
au fost elaborate concisele schițe de piese ale lui Biichner. Nu cred că sînteţi 
de părere că unele din aceste opere le-ar putea ţine locul celorlalte, că ne-am 
putea lipsi de unele, avîndu-le pe celelalte: ele se sustrag aproape în între- 
gime noțiunilor de: mai mult, mai mare, mai puțin, mai profund, mai frumos 
într-un cuvînt, oricărui fel de gradație. Această echivalență constituie sensul 
a ceea ce se numea într-o vreme iubitoare de emfază : Parnasul ; într-o vreme 
iubitoare de demnitate şi libertate: Republica spiritelor. Culmea poeziei nu 
e un vîrf pe care să te poți urca tot mai sus, ci un platou pe care există 
doar egalitate în diversitate, un soi de anarhie și de frăție între mărimi unice 
de neînlocuit. Cu cît o epocă e mai severă în decernarea titlului de poet, 
cu atît va permite mai puține diferențe de rang între poeţi. Epoca noastră 
e foarte largă în acordarea denumirii de poezie. Pe de altă parte, preamăreşte 
vedeta, starul, își pune speranţele în cursierii din grajdurile editoriale, chiar 
dacă, fiind de categoria fulg, campionul literar nu poate pretinde aceeași 
considerație ca un boxer — de categorie grea. y 

Rainer Maria Rilke nu prea era adaptat epocii. Marele poet liric n-a făcut 
altceva decît să ducă poezia germană, pentru prima oară, la perfecțiune ; el 
n-a fost un « vîrf » al acestor vremi, ci una din acele culmi pe care soarta spi- 
ritului omenesc își așează piciorul în trecerea ei prin vremi... El se cere 
considerat în conexiunea sa cu secolele de poezie germană, nu din perspectiva 
restrînsă a zilelor noastre. 

Spunînd că a desăvîrşit poezia germană, nu am intenţia să aduc un elogiu 
superlativ, ci mă gîndesc la ceva precis. Nu e vorba aici “de acea perfecțiune 
amintită mai sus, proprie oricărei poezii adevărate, chiar dacă acea poezie 
comparată cu ea însăşi, e inegală. Mă gîndesc la o anumită calitate proprie 
poeziei rilkeene, la o perfecțiune într-un sens mai restrîns, definitorie pentru 
situarea lui Rilke în istoria literară. ' ý 

Poezia germană modernă a cunoscut o dezvoltare curioasă: de la început 
a atins o incontestabilă culme prin Goethe. Dar a devenit decisiv pentru 
soarta unui întreg secol de poezie germană că Goethe a fost excesiv de tole- 
rant față de improvizație, de ocazional, de versurile jucăuşe, de societate 
De un firesc fermecător în exprimarea a tot ce-l mişca, de admirat pentru 
multitudinea lucrurilor care au determinat vibraţiile temperamentului său 
bogat, Goethe nu s-a sfiit niciodată să arunce pe hîrtie, fără rigoare, deşeuri 
poetice sau să pună în circulație note rimate. Asta era în firea lui. Mai mult 
încă, era în firea epocii. Vremea aceea, pe care ne-am obişnuit s-o considerăm 
epoca noastră clasică — într-adevăr a și fost într-un anumit sens — era și o 
epocă a încercărilor, a neliniştii, a speranțelor, a marilor promisiuni, a activi- 
tăţii neobosite. i 

În perfect contrast cu vremurile noastre de azi, bărbaţii şi femeile de 
atunci aveau piept: puteai să plîngi la pieptul cuiva, te strîngea la piept... 
O curioasă propensiune pentru elan și exaltare trăia în bună companie cu 
naivele jocuri de societate, un orizont larg — cu o neglijență « genială ». 
Pe atunci se importau cu zel modele și forme antice, persiene, arabe, pro- 
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vensale, tardiv latine, engleze, italiene, spaniole, cu scopul de a găsi cu aju- 
torul lor o formă autohtonă pentru emoții autohtone. Azi ne putem imagina 
doar cu greu ce a însemnat un hexametru german, sau un madrigal, o baladă, 
o romanță — ce fericire era reinventarea lor şi pentru cîte nu ofereau com- 
pensații poetului și cititorului — prin simplul fapt că au reuşit să existe. Azi, 
cînd formele lirice s-au redus dar s-au și consolidat, bucuria aceasta a dispărut. 
Dar putem să tragem concluzia că impresia de perfecțiune pe care mulţi cred 
și azi că o primesc, comportă o unică întregire halucinatorie. 

Efectele se constată în trecerea de la clasicism la epocă modernă. Tot ce 
istoria literară ne păstrează cu imparţialitatea unui filatelist acești : Rückert, 
Anastasius Griin, Lenau, Feuchtersleben, Freiligrath, Geibel, Lingg, Pichler, 
Sheffel, Baumbach, Wilbrandt, Wildenbruch (exceptați cite o poezie, presu- 
puneţi despre cite una că trebuie să te pui în spiritul epocii, sau că poți s-o 
guști adoptînd o poziție oarecum acrobatică) în linii mari rămîn toate o colecție 
de instrumente de tortură pentru uzul şcolar. Printre ele mişună gazelurile 
şi canzonele, sonetele şi rondelele .. . Idei care ar apărea insignifiante îndată 
ce ar fi fost mulate în proză, sînt încălzite la focul rimei și al ritmului, pregă- 
tite conform regulelor unei arte culinare. În epoca aceea s-a născut credința 
germană că forma poate înnobila conţinutul, că limbajul nobil e mai presus 
decit limbajul simplu, că iese ceva deosebit dacă lipeşti ornamentul de stuc 
al formei frumoase peste platitudinea ideii. Cred că am dreptate dacă spun 
că eroarea de formă a epocii noastre e şi acum încă o reacție firească — bine- 
înţeles, odată cu sacrificarea formei « frumoase » n-a apărut peste tot în mod 
automat, un conţinut frumos. 

Autoritatea imensă și meritată a lui Goethe a frînat dezvoltarea roma- 
nului german, menţinîndu-l cu cel puțin cincizeci de ani în urma celui străin, 
fără ca să fi fost de vină, numai prin simplul fapt că cei care urmează nu văd 
decit posteriorul înainte mergătorilor lor... 

Germanii au învățat din nou ce este poezia abia prin străini, prin Verlaine 
şi Baudelaire, prin Poe şi Whitman ; după influenţa lor care a fost uriaşă, 
a urmat o năvălnică revenire la autocunoaştere și autodescoperire ; dar cît 
trag la cîntar asemenea luări de cunoștiință şi examene de conștiință pe lîngă 
o îndelungată și înrădăcinată obișnuinţă, inculcată de educaţie, de a vedea 
greşit? lată cum se petrec lucrurile într-o literatură nu prea consolidată din 
interior : conştiinţa de sine duce la lupta împotriva pornirilor lenii şi super- 
ficialităţii. Conştiinţa de sine învinge ; cîmpul de bătaie e acoperit de cadavrele 
favoriţilor ucişi. Apoi tensiunea conștiinței cedează o clipă, şi morții nu 
numai că se ridică, dar mai au şi un aer bine conservat — tocmai fiindcă au 
fost morţi cîtăva vreme — un aer de nemurire activă şi de respectabilitate 
emoţionantă. Şi apoi, la noi mai e și asta: nimeni nu știe dacă pînă la urmă 
n-au şi ceva clasic. 

Cred că în prezent numeroase semne arată că e fără doar şi poate — © 
vreme bună pentru învieri, tensiunea conştiinţei literare a slăbit neîncetat. 
Ajuns la acest punct, simt că mă paşte pericolul de a vorbi despre actualitate. 
Dar — despre ce vorbesc, în fond? Vorbesc despre greutăţile insezisabile, 
paralizante, care se pun în calea înnoitorului poeziei germane. 


Vorbind despre perfecțiunea la care Rilke a ridicat poezia germană, nu 
mă gîndesc în primul rînd la o caracteristică exterioară, ci la alta, v-o pot 
descrie numai amintindu-vă de impresia cu totul deosebită pe care o primim 
la prima lectură. Abia găsim un rînd sau un cuvînt, cu atît mai puțin o poezie 
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întreagă, care să coboare de la nivelul celorlalte, și același lucru constatam 
cînd parcurgeam toată seria culegerilor sale. În felul acesta se produce o ten- 
siune aproape dureroasă; e o adevărată performanţă, şi încă realizată 
fără acompaniament de orchestră, ca de la sine, numai de glasul de flaut al 
versurilor. à 

Nici înainte de Rilke, nici după el, n-a fost atinsă o asemenea tensiune 
înaltă și egală, asemenea liniște diamantină în mijlocul mişcării neîncetate. 
Nici în poezia germană mai veche, nici la George sau la Borchardt nu există 
un asemenea foc continuu, fără limbi de flăcări și fără umbre. Geniul liric 
german trage o brazdă ca fulgerul, dar țărîna de-a lungul ei o lasă aruncată 
la întîmplare ; ne conduce pe cîte o culme, dar pentru a putea urca pe culmi 
trebuie să vii iarăși şi iarăși în vale. Spre deosebire, în poezia lui Rilke, larg 
deschisă, starea poetică durează ca o oprire în înălțimi. ` 

În acest sens am vorbit despre perfecțiune, despre împlinire. Înţeleg prin 
asta o anumită însușire, deocamdată fără a-i atribui rang și valoare. În domeniul 
frumosului, cum ştiţi, și imperfecțiunea şi neîmplinirea îşi au demnitatea lor. 
Da, oricît de paradoxal ar părea în realitate, semnifică doar incapacitatea 
noastră de a defini lucrurile mai precis, această egalitate interioară, fără cute, 
acest caracter al poeziei sale de a fi turnată dintr-o singură substanță, se cons- 
tată adesea și în poezia palavragiilor care-și aştern un poem cu eleganța cu 
“care un bărbier îţi netezește fața. Și mai paradoxal este că deosebirea n-a 
fost întotdeauna remarcată. 

A existat o vreme cînd orice tînăr care se respecta, scria, cu ochii tulburi, 
poezii în genul lui Rilke. Nu era greu: un anumit gen de a face pași; cred 
că charlestonul e mai greu. De aceea au existat mereu critici foarte ageri, 
care au remarcat acest lucru și l-au clasat pe Rilke printre artizanii versului. 
Vremea cînd a fost imitat, a trecut repede, iar vremea în care a fost sub- 
apreciat, a durat o viaţă de om. Pe cînd era tînăr, Dehmel conta drept bărbat, 
iar el, drept — austriac. Cei binevoitori mai adăugau cîteva cuvinte despre 
melancolia slavă. Cînd a devenit matur, gustul se schimbase; atunci Rilke 
era considerat un fel de lichior fin și vechi, pentru doamne coapte, pe cînd 
tineretul își imagina că trebuie să aibe alte preocupări. 

Nu se poate nega, desigur, că tineretul l-a îndrăgit oarecum. Dar nici 
nu se putea trece cu vederea, că asta era un fel de slăbiciune involuntară. Astăzi, 
nu văd nicăieri înrîurirea spiritului rilkean. Tot ce există azi ca tensiune a 
conştiinţei şi a simţirii, e de altă natură decît la el. De aceea devine posibil 
ca el să fie iubit din nou: pentru că destinde. Rilke însă pretinde mult 
mai mult. Pretenţiile lui față de dragostea noastră nu sînt infantile. Acest 
lucru aş vrea să-l arăt, sau mai de grabă să-l indic pe scurt, și anume, invi- 
tîndu-vă să urmăriţi drumul lui Rilke de la Friihe și Erste Gedichte la Duineser 
Elegien. 

Recitîndu-l, am remarcat un lucru fascinant: cît de timpuriu a fost în între- 
gime format — la fel și tînărul Werfel — şi cum evoluția lui abia începe de la 
acest stadiu înainte. Forma interioară ca și cea exterioară apare la el de la 
început (chiar dacă face unele încercări pe care apoi le părăsește), trasată dina- 
inte, ca o armătură în filigran, palidă, în mod emoţionant legată de simptome 
de adolescenţă, uimitoare prin faptul neobişnuit că în primele opere putem des- 
coperi mult mai multă « manieră » decît în cele de mai tîrziu. Îţi vine să spui 
uneori că tînărul Rilke îl imită pe Rilke. Dar pe urmă asistăm la spectacolul 
uluitor de împlinire a acestei armături. Cum porțelanul devine marmoră. Cum 
tot ce a existat la el de la început și abia s-a schimbat, capătă formă printr-un 
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sens tot mai adînc: într-un cuvînt, trăim spectacolul extraordinar de rar al 
transfigurării prin împlinire interioară. 

În loc să urmărești această evoluție pas cu pas — desigur că cel mai bine 
e ca fiecare să-l ia drept ghid pe poetul însuși — aș vrea mai degrabă să încerc 
să lămuresc prin fenomenul poeziei rilkeene, relaţiile adînci despre care vor- 
beam, pornind încăodată, dar acum mergînd spre interior, de la impresia neo- 
bișnuită pe care o produce. 

Cu primele mele vorbe șovăitoare am definit o linişte cristalizată într-o 
mișcare neîncetată, o performanţă îndrăzneață, o menţinere în înălțimi, o 
stare de deschidere, o tensiune aproape dureroasă, şi cred că se poate adăuga 
că tensiunile devin dureroase mai ales atunci cînd nu pot fi înţelese și rezolvate 
în întregime, cînd afectele noastre o iau pe canalele lor obişnuite. Afectele 
în poezia rilkeană au ceva foarte deosebit. Lucrul acesta devine evident dacă 
ne gîndim că, în fond, tema ei nu e niciodată propriu-zis lirică. lar scopul spre 
care tinde nu este obiectul pe care-l descrie. Ne vorbește despre o vioară, 
o piatră, o fată blondă, despre flamingi, fîntîni, oraşe, orbi, demențţi, cerşetori, 
îngeri, invalizi, cavaleri, bogătaşi, regi . . . și devine o poezie a dragostei, a pri- 
vațiunii, a evlaviei, a tumultului războinic, a descrierii simple, chiar a descrierii 
încărcate cu reminiscențe livreşti, devine un cîntec, o legendă, o baladă...: 
niciodată nu obiectul însuși îi formează conținutul, ci mereu ceva cum ar fi 
existența de neînțeles a acestor reprezentări şi obiecte, neînțeleasa lor 
coexistență, nevăzuta lor împletire ; aceasta produce şi orientează emoția 
lirică. 

În emoția lirică fără violenţă a lui Rilke fiecare lucru devine parabola celui- 
lalt. La el nu numai pietrele şi arborii devin umani, cum se întîmplă peste tot 
în poezie — ci şi oamenii devin lucruri sau fiinţe fără nume, şi abia atunci 
îşi cîştigă umanitatea deplină, agitată de o adiere de asemenea fără nume. 
Se poate spune: în simţirea acestui poet, totul e parabolă și nimic nu e doar 
parabolă. Sferele speciei lor separate de gîndirea obişnuită par a se uni într-o 
singură sferă. Niciodată un lucru nu este comparat cu altul în așa fel încît am- 
bele să rămînă separate, cum fuseseră. Chiar cînd se întîmplă uneori să compare, 
să spună despre un lucru că e ca altul, ele par îndată înrudite, identice, din vre- 
muri imemoriale. Însuşirile devin comune, ale tuturor. Ele s-au desprins de 
lucruri și stări, ele plutesc în flăcări și în vînt. 

S-a spus că arta e mistică, panteism, panpsihism...; astfel de noţiuni 
adaugă ceva inutil și duc spre ceva nesigur. Să rămînem mai bine la noţiuni care 
ne sînt familiare ; de ce natură sînt parabolele sale? Dacă le considerăm lucid, 
observăm că se petrece de fapt ceva destul de ciudat: metaforicul e luat în 
serios în cel mai înalt grad. 

Permiteţi-mi să dau un exemplu la întîmplare: un scriitor compară o anu- 
mită seară de noiembrie, despre care vorbeşte, cu o basma caldă de lînă; un 
altul ar putea la fel să compare o basma de lînă deosebit de moale cu o seară 
de noiembrie. În ambele .azuri, farmecul constă în faptul că o sumă de simţiri 
şi reprezentări destul de epuizate se împrospătează prin aceea că li se atribuie 
note ale unor simţiri și reprezentări din alt domeniu. Basmaua firește nu e 
o seară de noiembrie, sîntem liniștiți în privinţa asta, dar în efectele lor sînt 
înrudite, s-a făcut deci o mică scamatorie plăcută. Există ceva oarecum tragi- 
comic în tendinţa omenească de a găsi asemănări. Dacă se compară sfîrcurile 
sînilor cu nişte ciocuri de porumbei sau cu corali, nu putem aduce altă obiecție 
decît: ferească-ne Dumnezeu să fie adevărat. Consecințele ar fi inimaginabile. 
Comparaţiile care se fac în general îți sugerează ideea că omul nu știe să stea 
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locului acolo unde se află, și nu e mulţumit cu ce are: strînge în braţe viața 
cea serioasă, gîndul însă îi zboară între timp spre alta. 

E o comparație frumoasă, deși cam demodată, să spui: dinţii ei erau ca 
fildeșul. Dacă înlocuiți comparația cu o constatare lucidă, deşi adevărată, am 
avea — în mod cu totul nedorit — următoarea propoziție: ea avea dinţi de 
elefant... Mai prudent, dar totuși încă în zona periculoasă rămînem cu: 
dinții ei aveau calitățile optice ale fildeșului, afară de formă. Cu totul prudent: 
dinţii ei şi fildeșul aveau ceva comun. E evident că așa procedăm în metaforă: 
luăm elementele dorite și le eliminăm pe cele nedorite, de care nu vrem să 
ne mai amintească nimic ; iar tot ce e precis și ferm devine incert: e un parcă. 

Oricît s-ar reproşa artei neseriozitatea, în comparaţie cu realitatea, oricît 
ar exista în ea o parte de divertisment și superficialitate, modă, « ultimă oră », 
servitute... mă bucur să pot arăta printr-un exemplu atît de simplu, care 
a fost considerat demn să figureze în orice gramatică și poetică de şcoală, cum 
se oglindesc toate lucrurile astea în întrebuințarea pe care-o dăm compara- 
ţiilor. 

Totul depinde de un anumit Weltanschaung ... Vă întreb dacă, în loc să 
spunem: « Seara de noiembrie este ca o basma» sau « basmaua e ca o seară 
de noiembrie » n-am putea spune ambele dintr-odată. Asta a făcut Rilke 
mereu. 

La el lucrurile sînt întrețesute ca într-un covor; cînd le priveşti dinafară, 
ele apar separate, dar cînd te uiţi dedesubt, ele sînt legate de un fond comun. 
Aspectul lor se schimbă în consecință, și între ele se stabilesc relaţii ciudate. 

Asta n-are nimic de-a face cu filozofia, nici cu scepticismul, nici cu orice 
altceva în afara trăirii. 

În încheiere aș vrea să vă spun ceva despre sentimentul existenţei la Rilke. 
Dar vă previn că nu ştiu să-l descriu decît vag. Oricît o să vi se pară că aduce 
a Rilke, o să găsiți mult mai mult în poeziile lui decît în vorbele mele. Și de 
fapt n-am vorbit pînă acum decît despre una din frumusețile operei sale printre 
atîtea altele. Toate în relaţie una cu alta. Şi e propriu lui Rilke faptul că cel mai 
mic lucru participă la cel mai mare. 

O lume fermă, și în ea sentimente, simţiri, ca elemente mobile și schimbă- 
toare: asta e reprezentarea obișnuită. În realitate însă, ambele, și lumea şi 
simţirile omeneşti sînt lipsite de fermitate, chiar dacă într-o măsură diferită. 
Că lumea pare să aibe consistenţa unui zid în comparaţie cu simţirile, se poate 
explica, dar e și puţin arbitrar. În fond lucrurile acestea le știm bine. 
Nu mai e o idee originală, că nici un om nu știe azi de ce va fi în stare miine; 
că trecerea de la respectarea legilor morale la crimă, de la sănătate la boală, 
de la admiraţie la dispreţ sînt lunecări ce se petrec pe nesimţite, că între ele 
nu există frontiere precise, a devenit ceva de la sine înțeles pentru mulţi, 
sub influența literaturii ultimelor decenii și sub alte influențe. N-aș vrea să 
exagerez. Cînd considerăm cîte o persoană izolată, capacitatea ei de a face 
«orice » apare supusă unor inhibiții puternice. Dacă însă considerăm istoria 
omenirii, deci istoria normalităţii prin excelență, nu încape nici o îndoială ! 
Stilurile, modele, sentimentele de epocă, epocile, moralele se succed sau există 
chiar concomitent cu divergențe atît de mari între ele încît nu ne putem 
împiedica să ne imaginăm omenirea ca o masă care poate lua orice formă după 
împrejurări. Firește, interesul nostru e să negăm această lipsă de consistență ; 
activitatea veșnică a vieţii, a instinctului ei de conservare, e să construiască 
o realitate fermă și univocă. Nu e de neglijat că greutăţile pe care le întîmpină 
sînt mai mari cînd efectul are și el un cuvînt de spus. De aceea îl excludem 
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de cîte ori urmărim adevărul, ordinea, progresul. Alteori însă îl introducem 
iarăși, cu prudență, de pildă în poezie, în dragoste. Acestea sînt, după cum se 
știe, niște procese cu totul nelogice, dar putem presupune că univocitatea 
cunoaşterii în general nu rezistă decît acolo unde afectul prezintă o mare 
stabilitate. Nu e locul să intru în dezvoltări, dar ați observat desigur că rela- 
ţiile noastre cu afectul nu par niciodată sigure și liniştitoare. Și cum lucrul acesta 
nu-i poate scăpa inteligenţei ascuţite a vremii noastre, ne putem aștepta, luînd 
în consideraţie multe semne prevestitoare, că ne vom îndrepta spre o proble- 
matică nu numai a intelectului dar și a sufletului. m 

Şi iată că ne întîlnim cu o poezie care în lumea solidului și a fermității intro- 
duce o pauză, o gratuitate, un elan centrifug, pe scurt, o întrerupere şi o deco- 
nectare. E o poezie care nu poate uita neliniștea, nesiguranța, neîmplinirea 
ascunsă în tot ce există. Nu e vorba aici de anumite stări afective ci de acel 
sentiment fundamental care împrejmuiește lumea ca un ocean. ? 

Aceasta e poezia lui Rilke. Fie că spune Dumnezeu, fie că spune flamingo 
sau orice altceva, Rilke gîndeşte intens, lucrurile semnificate depășindu-le 
înspre punctul lor de convergență. De aceea toate lucrurile și întîmplările din 
poeziile sale se înrudesc între ele și-și schimbă locul ca stelele care se mişca 
fără să vedem. Într-un anumit sens a fost cel mai religios poet de la Novalis 
încoace, dar nu sînt sigur că avea o religie. Vedea lucrurile altfel. Într-un fel 
nou, pe dinăuntru. Şi cîndva pe drumul care duce de la sentimentul religios 
al vieţii aşa cum era în Evul Mediu, trecînd prin idealul de cultură umanistă, 
spre o viitoare imagine despre lume, Rilke va fi fost nu numai un mare poet 


dar și un mare precursor. 
i În româneşte de MARIANA ȘORA 


DIN REMER MARIA RILKE' 


Nesiluite! Voi, uraze, 
Nu vrurăţi luvăr si duşman 
Cu arme 'n cerc să ră injage 


Un inzecit, [ățuvuic an ? 


Cât plin de puveze, vbrze 

In foumea voustră wa pătruns. 
— Pictură—stă la metereze 

El ştie timpuri să dureze 

Şi neamuri bântue, ascuns. 


Priviţa din streaşinile roulă : 
E-acòlo, nu se dă bătut. 
Şi sul cu vorba $nmuiată 
In sare încă n'a crescut. 


FI e trimisul să abată, 
Şi lucrul palmei lui e mul. 
Traducere libera de ION BARRU 


P 
ta Nimien t 


OŘ 


Din «Sburătorul », ianuarie, 1927 


EDGAR PAPU 


Rilke, poetul recuperării 


Condiţiile vieţii moderne, accentuate și generalizate pe la sfîrşitul veacului 
trecut, au dus la o tot mai marcată înstrăinare a omului de el însuși. Acel timp 
care trece pe lîngă oră din versul lui Arghezi, exprimă tocmai o asemenea 
înstrăinare, închipuind viața noastră adevărată pe care o lăsăm să se scurgă 

nevăzută, alături de noi. Faptul a înregistrat o dureroasă experiență uman 
deficitară din partea lumii moderne, odată cu aspiraţia către soluţiile salvatoare. 
| Unul din marile spirite ale timpului, care și-a închinat întreaga viaţă stră- 


duinței de recuperare a omului — pierdut de el însuși — este Rainer Maria 
Rilke. Efortul îndreptat spre redescoperirea ființei umane, spre dezvăluirea 
bogăției infinite de relații, de sensuri, de valori, care zăceau necunoscute 
într-însa şi în afara ei, a revitalizat cu substanța existenței ultimele gene- 
raţii, care, prinse în angrenajul orelor neutre și impersonale, trăiau, scoase 
din propriul lor timp, cu setea de a exista. De aceea, mesajul acestui poet, 
născut acum nouăzeci de ani, depășește domeniul delectabil al perfecțiunii 
poetice și intră în registrul marilor cunoașteri — care numai cînd şi cînd au fost 
împărtășite lumii — ceea ce îl face să apară și astăzi atît de actual. Pe mine 
| mie redă-mă din Oda în metru antic a lui Eminescu răsună ca o anticipată invocare 
către unul din aceste mari spirite ale veacului nostru — între care se numără 
şi Rilke — al căror obiectiv a fost scoaterea omului din golul alienării sale. 
Pentru aflarea remediului, poetul surprinde în prealabil acea înstrăinare 
de care am vorbit, identificată de el în mediul moral și material al marilor 
orașe. Acest mediu transformă totul în inexistență. Orașul mare se simte doar 
ca o prezenţă negativă, în fond ca o absenţă, el fiind neadevărat, amăgitor; 
şi neadevărate devin chiar şi slabele reflexe stihiale care pătrund într-însul: 
cerul de deasupra sa, copacii, animalele. Dar nu apare amăgitor în sensui unei 
iluzii scenice, care trezește viața fanteziei, ci în sensul unei deposedări totale, 
al unui gol, care substituie realității pustiul dezolant : Amăgitoare-s marile 
oraşe | mint ziua, noaptea, pe-animal, pe prunc. Această minciună pe care o 
exercită ele atît asupra elementelor cît şi asupra omului este aurul fals, 
succedaneul nevalabil, sărac, impersonal, al vieții adevărate. Omul se dezvoltă 


63 


<A Rilke cu soţia 


încă din copilărie în cadrul acestei inexistenţe, al acestei absenţe, care-i um- 
brește chipul şi-i astupă urechile în fața imaginii nevăzute și a chemării neau- 
zite cu care îl solicită realitatea exilată dintr-însul : Aci cresc la ferestre copilaşii, 
care-n aceeaşi umbră stau mereu, umbră care îi separă de mesajul florilor. Este 
interesant de semnalat că acest protest împotriva dezumanizării pleacă la Rilke, 
ca și în cazul luptei proletare, tot de la mediul oraşului mare. Asemenea prole- 
tariatului în acțiune, urmărește și el să redea copilului bucuria florilor. Numai 
că idealul recuperării umane nu are loc la el pe cale revoluționară, ci printr-un 
fel de transformare interioară. În fond, această transformare în sens rilkean, 
prin care omul, recuperat din servitute, apare el însuși, integral, îmbogăţit 
sufletește și fecundat de contactul viu, direct, profund, cu realitatea, este 
aceea dorită și de revoluția proletară. Deoasebirea se vădește, însă, în faptul 
că Rilke priveşte doar efectele, fără a avea în vedere şi mijloacele adecvate 
realizării lor. 

În sensul amintit, nu putem spune, desigur că el este singurul care între- 
prinde această mare tentativă în poezia și gîndirea modernă. Efortul său se 
află însoţit și de acel al altor căutători de remedii similare ; poetul se distinge, 
însă, de ei printr-un specific ireductibil. Unul dintre aceşti căutători este, 
bunăoară, și Proust. Pentru el, omul despărțit de amintirile sale, de trecutul 
său uitat, devine o simplă fantomă sau o umbră inconsistentă a propriei sale 
fiinţe, deposedată de rădăcinile menite să-i hrănească spiritul și să-i garanteze 
plinătatea intactă a existenței. De aceea, marea încercare a lui Proust este recu- 
perarea timpului — materialul viu al substanței umane — omul construin- 
du-se ca realitate actuală din toate momentele trecutului său. Rilke se apropie, 
sub un anumit aspect, de calea lui Proust, dar se și abate de la ea. Una din des- 
chiderile sale către perspectiva recuperării are în vedere aceeași memorie 
integratoare ca şi ofensiva proustiană, însă cu totul altfel decit în cadrul acelei 
pasiuni inexorabile de a capta în întregime datele unei anumite coloane de timp 
din trecut. 

În această privință, am putea spune mai curînd că Rilke stabileşte un fel 
de dozaj intuitiv între amintire şi uitare. « Şi nici măcar nu-i de ajuns să ai 
amintiri », spune el în Caietele lui Malte Laurids Brigge, «trebuie să ştii să 
le uiţi cînd ele sînt numeroase, și să ai mereu răbdare de-a aştepta să revină ». 
Există, deci, la el o specie de uitare dirijată, corelativă cu memoria dirijată 
a lui Proust; nu este, însă, vorba de acea uitare arbitrară, ruptă definitiv de 
fiinţă ca un simptom patologic, ci de una provizorie, am spune metodică, dispo- 
nibilă a se converti iarăși în amintire. Proust, fiind în fond un epic, se aplică să 
creeze un lanț continuu şi coerent de suvenire. Liricul Rilke, dimpotrivă, 
îmbină un joc fin de lumini şi umbre, de aduceri aminte şi uitări, de unde 
amintirile ies ca efulguraţii stelare din întunericul datelor uitate. Am ales, 
dintre multe altele, un exemplu ce ni se pare reprezentativ în această pri- 
vință ; ne gîndim anume la punctele luminoase de amintiri pe care le trezește 
în cugetul poetului albastrul șters al unei hortensii: ... corolele al cărora 
albastru | nu-l poartă-n sine, ci-i primesc reflexul. | ÎI reflectează plins, nedesluşit, / 
parcă vrînd iar să-l piardă-n depărtare, | şi, ca-n albastră, de demult scrisoare, | 
violet e-n ea şi gri îngălbenit. | E spălăcit ca şorțul de copil | nemaipurtat . . . Aci 
nu există o suită, ci, dimpotrivă, o discontinuitate de amintiri între hîrtia 
vechilor scrisori şi şorțul de copil. Dar această discontinuitate este ca aceea a spa- 
ţiului de întuneric între aştrii aceleiași constelații, care, deși separați, alcă- 
tuiesc laolaltă o strînsă unitate configurativă. Amintirile rilkiene întregesc astfel 
blocul unitar al unei mari descoperiri pe tărîmul propriei ființe, care poate 
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aduce șocul acelei concluzii zguduitoare din poemul Amintire, bazat deopotrivă 
pe discontinui scăpărări luminoase din trecut: Și ştii dintr-odată: aceasta a fost | 
şi te ridici şi-n faţă vezi spaima, | figura şi taina | unor ani ce-au trecut (traducere 
de Lucian Blaga). lată, deci, figura sau constelația unitară şi, totodată, cunoa- 
şterea sau taina trecutului, care se reintegrează în ființa omenească. Ea, însă, 
nu se mai întoarce ca la Proust, însoțită de conștiința unui prezent absolut, 
ci prin cutremurarea sau spaima față de ceea a fost, conștiință cu care omul 
se realizează și ajunge la plenitudinea cunoașterii, primind într-însul ceva din 
moartea sa parțială. 

Dar accentul recuperării nu este pus de Rilke atît pe factorul temporal 
al amintirilor, cît mai cu seamă pe cel spaţial al contactului inedit, de acum, 
cu lucrurile. Pătrunzînd bogăţia realităţii ce-l înconjoară, poetul găsește calea 
propriei bogății lăuntrice, a cărei palpitaţie de viață iese la lumină. Lucrurile 
pe care omul le atinge intens cu privirea nu constituiesc decît vîrful contac- 
tului cu partea esențială dar înstrăinată dintr-însul, cu întreaga comoară de 
realitate ce zace ignorată în el și pe lîngă care trece orb și sărac, asemenea 
avarului alături de averea sa încuiată. De aceea accentul nu mai cade asupra 
aspectului spectaculos al acestor lucruri, care pot fi oricît de umile, așa cum 
neînsemnată este și cheia care deschide cămara prețioasă a unei visterii. Ba poate 
cu cît obiectul apare mai mărunt, cu atît deține mai adecvată facultatea de a 
se infiltra şi pătrunde sau de a se constitui ca punct şi vîrf scînteietor de contact 
cu realitatea adîncă, inefabilă, din noi. Gînditoarea contemplativă germană 
din veacul al XIV-lea, luliana de Norwich, spune că este de ajuns să priveşti 
un lucru cît de mic, chiar « de mărimea unei alune », și să-ți concentrezi înde- 
lung întreaga ființă asupra lui, pentru ca în tine să prindă relief sensuri lăuntrice, 
stări revelatoare și asociații de o profunzime nebănuită. Rilke străbate pînă la 
« miezul viu » al făpturii sale prin contactul cu aceleași lucruri umile: 
«...o foșnire a vîntului, o trosnitură în dușumea, sau dacă obișnuiești șederea 
lîngă vatră (ceea ce eu am făcut des în viaţă), privirea înăuntru la metamor- 
fozele flacării ». Aci poate fi confirmată în chipul cel mai limpede observația 
noastră de la început că el priveşte efectele fericitoare ale libertății și disponi- 
bilității umane, scăpîndu-i, însă, prealabilele modificări de ordin social, capa- 
bile să ducă la acest fecund răgaz al spiritului. 

Într-un asemenea sens, descoperă poetul o continuă radiație afectivă între 
om şi lucruri, o reciprocă vedere misterioasă, subtilă, care ne integrează 
atît în lume, cît şi în noi înşine. Totul devine « chip și ochi » pentru această 
a doua vedere înlăuntrul realității. Noi nu putem pătrunde un lucru orb, un 
lucru care nu ne vede și el, la rîndul lui, pe noi. Marile comunicări se fac prin 
fulgerarea reciprocă a văzului. Înțelegerea plenară, realizarea întrepătrunderii, 
are, deci, loc numai cînd privirea noastră se întîlneşte cu ochii lucrurilor. Ei 
există și pot fi aflaţi chiar acolo unde mărginita receptivitate comună este izbită 
tocmai de absenţa lor. Bunăoară, într-un tors arhaic al lui Apollo, lipsit de cap, 
chipul și ochii zeului n-au dispărut, ci s-au mutat în fragmentul de trup ce ne-a 
rămas, fiindcă altfel n-ar izbucni luminos din toate marginile sale « ca o stea », 
făcîndu-ne să înțelegem că nu e colț într-însul | să nu ne vadă (Tors arhaic al lui 
Apollo ). lar în alt poem, dispariția poetului va lăsa aceleași răsfrîngeri ca şi capul 
dispărut al zeului. Cînd poetul moare, partea cea mai vie de contact dintr-însul, 
chipul şi ochii săi, mai trăiesc în ochii lucrurilor cu care și-a întrepătruns pri- 
virile : aceste văi şi-aceste pajişti | şi-aceste ape fost-au chipul său (Moartea poe- 
tului). Prin această comuniune largă cu aspectele realităţii, chiar cu cele « indi- 
ferente », care deodată «stau lingă noi îmbrățişate și îmbrăţişînd », crede 
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Rilke, în soluţia subiectivă a lirismului său, că omul se poate recupera din ali- 
enarea ce-l apasă atît de chinuitor. 

Dar ordinea existenţei cuprinde și moartea, într-o indisolubilă unitate 
dialectică cu viaţa. Ele nu pot fi nici separate, nici gîndite una fără alta. Un 
vechi gînditor german, tot din veacul al XIV-lea, Johannes von Saaz, este acela 
care reflectează sintetic că nașterea este o moarte implicită. Născîndu-se omul, 
cu el se naște și propria sa moarte, care n-ar exista fără existența lui. În acest 
sens gîndeşte și Rilke în Studenbuch (Ceaslovul): Căci coaje doar şi frunză sîntem 
noi, | şi fiecine moartea are-n el, | acesta-i fructul cel de toţi ţintit. O asemenea 
idee se vede peste tot adîncită în opera sa de mai tîrziu, așa cum apare, printre 
altele, în vestitul său Epilog: Cînd arzătoare, viaţa | ne-o credem în toi, | moartea, 
în miezul fiinţei, | plînge în noi. (trad. Lucian Blaga). Aci moartea se află în miezul 
fiinţei, noţiune predilectă în tendința rilkeană de recuperare. Dar, omul mo- 
dern nu numai că trăieşte, ci şi moare înstrăinat de el însuși. Ca urmare, odată 
cu viaţa, și moartea se cere recuperată, ceea ce-l face pe poet să exclame: « Dă, 
Doamne, fiecărui moartea sa ». Aci este demn de relevat faptul că, în raport 
cu stricta sa concepție de viață, Rilke a avut parte și de o moarte care se poate 
numi pe drept cuvînt «a sa ». Murind, se pare, dintr-o septicemie produsă 
de un ghimpe de trandafir, poetul, asemenea privighetorii din poemul în proză 
al lui Oscar Wilde, și-a sfîrşit existenţa în « fructul » a cărui « coajă şi frunză » 
i-au fost zilele trăite. La noi, faptul a inspirat lui Lucian Blaga aceste frumoase 
cuvinte: « El, căruia-i plăcea să numere pleoapele trandafirilor, a murit așa 
cum dorea, de moartea sa. Poetul a fost ucis de un trandafir. Realitatea are, 
mai adesea decît se crede, insondabile prelungiri și subînțelesuri de simbol » 
(Steaua, 12/ 1956). 

Rilke și-a așteptat moartea ca pe ceva «al său », cu aceeași răbdare și înţe- 
lepciune cu care-și aștepta toate împlinirile vieţii, îndeosebi operele. Poetul 
n-a căutat mai niciodată să și le elaboreze ambițios, ci a făcut abstracţie de ele, 
şi a urmărit numai să înțeleagă ca om, căutînd să se realizeze pe sine în pleni- 
tudinea sa umană. Apoi a așteptat, aşa cum omul de la țară așteaptă secerișul. 
Munca de creaţie artistică n-a fost decit una de recoltare, iar alteori nici atît, 
cînd fructul pîrguit al operei putea să se desprindă singur. Aşa se explică de ce 
Povestirile despre bunul Dumnezeu s-au văzut redactate numai în șapte zile, 
Cîntecul vieţii şi al morţii stegarului Cristoph Rilke într-o singură « noapte de 
toamnă », iar prima parte din Sonetele către Orfeu în trei zile. 

Şi totuși, aceste elaborări instantanee au concentrat într-însele atîta durere 
cît poate fi totalizată în ani întregi de muncă intensă la alți artişti. Sonetele către 
Orfeu au luat ființă, după cum destăinuieşte poetul, « într-o furtună a spiritului, 
pe care abia am suportat-o trupește, atît era de uriașă şi de năvalnică ». Această 
durere este ceea ce, după Rilke, îl desparte pe poetul liric de ceilalți artişti. 
« Mi-am dat seama », spune el, « ce îndeletnicire apăsătoare şi lipsită de sorți 
de izbîndă este, în anumiţi ani, poezia lirică, tocmai fiindcă lucrează cu mij- 
loacele vorbirii şi nu oferă destul meșteșug pentru ca într-însul să se făurească 
ceva independent — nu în înţeles artistic, ci în înţeles pur vital ». Din materialul 
atît de gingaș al propriilor simţiri nu se poate crea o construcţie capabilă să 
se desprindă complet de tine însuți, nu poate acționa în totul acel meşteşug, 
care, ca fapt de obiectivare, garantează independența artizanului de propria-i 
lucrare. La poeții lirici, gîndeşte mai departe Rilke, o anumită stare insuporta- 
bilă, în loc să se elibereze, își intensifică reflexul dureros în creaţiile lor, 
şi se întoarce asupra vieții, apăsînd-o mai penibil. Dacă un mare geniu ca Trakl, 
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adăugă el, ar fi renunțat la poezie, cultivînd pictura sau muzica, n-ar fi ajuns 
la acel dezechilibru ce i-a adus sfîrşitul. 

Aci, chiar dacă Rilke n-a suprins întocmai cauzele faptului pe care-l discută 
— punîndu-l pe seama lipsei de meşteşug a mijloacelor vorbirii — se poate înre- 
gistra, totuşi, una din cele mai lucide intuiţii asupra limitelor sale. Trebuie să 
aducem un corectiv la spusele sale, și anume că nu numai cel ce se ocupă cu pic- 
tura sau muzica, ci şi marele poet liric, care și-a îndeplinit integral mesajul, 
se simte eliberat în poemul său, are conștiința eficienţei sale obiective. În 
fond, de ce starea sa insuportabilă se agravează în operă şi se întoarce și mai 
apăsătoare asupra vieţii? Nu cumva fiindcă opera l-a exprimat insuficient, 
răscolind doar și sfredelind ceva într-însul, fără să rezolve nimic definitiv? 
În orice caz, simptomele dureroase, pe care și le notează el, nu sînt proprii 
poeziei lirice, ci poeziei incomplete sau, mai curînd artistului care n-a ajuns încă 
să se descătușeze de durerile sale contingente, personale, și acestea nu s-au 
putut sublima definitiv în substanţă poetică. Cu natura sa generoasă, Rilke ar fi 
realizat recuperarea sa totală numai dacă şi-ar fi însoțit introspectările cu o 
mai accentuată mișcare de solidaritate umană. Aceasta este, în realitate, lipsa 
pe care o resimte dureros, şi a cărei înlăturare l-ar fi eliberat definitiv din 
strînsoarea propriei contingențe. Faptul că totuși Rilke încearcă această lipsă, 
această disponibilitate nevalorificată, menită a-l depărta de spiritul suficienţei 
și al mulțumirii de sine, îl situează printre sufletele mari ale veacului nostru. 

Poetul nu ne este străin. Rilke s-a întîlnit cu cultura noastră și în 
perioada dintre cele două războaie. Unul din primele îndemnuri, luate 
de la el, ni l-a păstrat cu căldură în amintire și a continuat să ni-l ţină 
prezent în elanul nostru de afirmare, care nu mai era al său. Procesul 
acestei relații complexe a lăsat urme însemnate. Ele pot fi apreciate în nume- 
roasele rezonanțe dintr-însul la marii poeți români contemporani, în atitudinea 
de afectuoasă venerație cu care s-au întreprins atîtea traduceri din opera sa, 
în interesul cu totul special ce însuflețește studiile care i s-au închinat la noi, 
ba chiar și în unele ecouri adînci în plastica noastră, așa cum ne face să bănuim 
viziunea de pictor a unui Țuculescu. La rîndul său, și Rilke s-a exprimat prin 
cuvinte pline de căldură față de poporul român, fapt reieșit dintr-un important 
document rilkean, aflat în posesia noastră. Este vorba de scrisoarea din 1924, 
adresată poetului lon Pillat. Această scrisoare apare cu atît mai importantă, 
cu cît ea nu figurează în imensa corespondenţă, adunată în cinci mari volume 
de către fiica poetului, Ruth Sieber-Rilke, corespondență care, prin bogatele 
indicaţii asupra propriei experienţe artistice, poate sta alături de aceea a lui 
Flaubert. Și totuși, scrisoarea către Pillat aduce unele reflecții inedite, de care 
nu se vor putea dispensa viitorii cercetători ai lui Rilke. În primul rînd ea relevă 
atitudinea dinspre sfîrşitul vieţii față de o celebră operă din tineiețe (Cîntecul 
vieţii şi al morţii stegarului Cristoph Rilke ) şi, în al doilea rînd, atinge problema 
echivalențelor în traducerile poeziilor lirice, el însuși fiind unul din marii tradu- 
cători europeni. 

Toate aceste indicii — rememorate, acum, la 90 de ani de la nașterea 
poetului — mărturisesc despre legătura strînsă, care încă de mult s-a stabilit 
între noi şi marele poet. 


se 


RUDERE PA sal 


OMUL FĂRĂ ÎNSUŞIRI 


FRAGMENTE 


Cap. IV 


DACĂ EXISTĂ UN SIMŢ AL REALULUI TREBUIE SĂ EXISTE 
DE ASEMENI ȘI UN SIMŢ AL POSIBILULUI 


Cine vrea să răzbească prin anumite uși deschise, mai trebuie să ţină seama 
de faptul că acestea sînt încadrate într-un toc solid. Principiul acesta, după care 
bătrînul profesor se călăuzise totdeauna în viaţă, nu este decît un punct de 
plecare al simțului realităţii, Dacă există însă un simț al realităţii — și nimeni 
nu va pune la îndoială dreptul la existenţă al acestui simț — atunci trebuie să 
mai existe ceva ce ar putea fi numit simțul posibilului. 

Cel căruia acest simţ i-a fost hărăzit, nu va spune, de pildă: aci, s-a întîm- 
plat, se va întîmpla ori urmează să se întîmple cutare sau cutare lucru, ci plăs- 
muiește, spunînd : aci s-ar putea ori s-ar cuveni să se întîmple cutare ori cutare 
lucru ; și, chiar dacă acestuia, i se explică despre ceva anume, că este, așa cum 
este, totuși el, cumpănind, își dă seama că ar putea să fie și altfel. Simţul posi- 
bilului ar putea fi astfel definit drept capacitatea de a gîndi ceea ce ar putea 
fi tot atît de bine altfel, și de a nu acorda mai multă însemnătate lucrurilor 
ce sînt, decît acelora ce nu sînt. Se vede prea bine că urmările unei asemeni 
aptitudini imaginativ-creatoare pot fi remarcabile. Din nefericire însă, o ase- 
menea pornire ne poate împinge să socotim înșelător, un lucru admirat de 
oameni, și îngăduit, un lucru interzis de aceștia. Ba ne poate duce la o atitu- 
dine indiferentă față de una sau cealaltă posibilitate. . , Acești oameni «ai 
posibilităţilor » trăiesc — după cum se spune — în cadrele unei ţesături mai 
fine, într-un fel de urzeală de ceaţă, de închipuire, de visare, de conjectural ; 
copiii ce vădesc asemenea tendinţe sînt îndeobște admonestaţi cu stăruitoare 
grijă ; iar oamenii de acest fel sînt numiţi în faţa nevîrstnicilor, fanteziști, 
visători, molatici, nesatisfăcuți și mereu căutînd nod în papură, deoarece ei 
știu orice mai bine decît ceilalți. 4 

Unor asemenea neghiobi li se mai spune în chip laudativ « idealiști »; e 
limpede însă că asemenea caracterizări surprind doar varietatea inferioară a 
fenomenului. Neînţelegerea meditației sau fuga de aceasta din exces de sensi- 
bilitate, se referă la cazurile în care lipsa acestui simț al realităţii reprezintă 
într-adevăr o certă deficiență. Însă aria posibilului cuprinde nu numai reveriile 
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departe, te ţintuia.» (OSKAR MAURUS FONTANA) 


celor cu nervii slăbiţi, ci și intenţiile încă neaevea ale divinității. Un eveniment 
posibil, ori un adevăr cu putință, nu corespund cu evenimente sau adevăruri 
concrete, minus valoarea realităţii lor, ci conţin — cel puţin după opinia 
acelora care participă la ele — ceva cu totul dumnezeiesc, o văpaie, un avînt, 
o voinţă de a construi și chiar un utopism conştient. Asemenea oameni nu se 
feresc de realitate ci, dimpotrivă, încearcă s-o mînuiască ca pe o problemă, 
ca pe o invenţie ce trebuie descoperită. În definitiv, pămîntul nu este chiar 
atît de bătrîn și, după cît se pare, nu s-a aflat niciodată în asemenea măsură, 
gata să nască, 


Însă dacă unui om de felul acesta i s-a a suflat amanta, nu va putea de la început, 
să facă abstracţie de realitatea unui asemenea incident, încercînd să se despă- 
gubească printr-un sentiment nou, încărcat de surprize. Evoluţia fenomenului 
este, iniţial, în plină desfășurare, reprezentînd pentru individ și forță şi slăbi- 
ciune. 

Posedarea unor anumite însușiri presupune și bucuria realității lor. Lucrul 
acesta ne îngăduie să înțelegem faptul că un om, care n-a dat dovadă de simţul 
realităţii nici chiar față de el însuși, își poate da seama, într-o bună zi, pe neaș- 
teptate, că este un om fără însușiri. 


Cap. V 
ULRICH 


Omul fără însușiri, despre care se vorbeşte aci, se numea Ulrich. (Cît este 
de neplăcut să pomenești doar de numele de botez al cuiva, fără întrerupere, 
cînd pe acest om nu-l cunoști decît în treacăt; însă din consideraţie pentru 
tatăl său, respectivul nume de familie se cuvine să fie trecut sub tăcere.) Aşa- 
dar, Ulrich dase cea dintîi probă a felului său de a cugeta încă din pragul adoles- 
cenţei, în cadrele unei compoziţii școlare cu temă patriotică. În Austria, patrio- 
tismul era un lucru cu totul aparte. Copiii germani învățau pur și simplu să 
disprețuiască războaiele copiilor austrieci. Și, li se mai explica faptul că, în 
Franţa, copiii sînt nepoţii unor destrăbălaţi cu totul vlăguiți, în stare să-și ia 
tălpășița cu miile, în fața unui singur rezervist neamţ cu barbă stufoasă. lar 
copiii francezi, ruși și englezi — care și dînșii se simţiseră adesea învingători — 
învățau o lecţie aidoma, dar inversînd rolurile, obţinînd astfel toate schimbările 
de rigoare. După cum se știe, copiilor le place să se fălească, iubesc jocul de-a 
hoţul și vardistul, și sînt oricînd gata să considere că familia X din Uliţa Mare 
este cea mai de seamă familie din lume — dacă din întîmplare este vorba de 
propria lor familie. Este deci foarte lesnicios să-i îndrepţi pe drumul « patrio- 
tismului ». În Austria însă un asemenea lucru devenea ceva mai complicat. 
Căci dacă austriecii ieșiseră biruitori în toate războaiele purtate de-a lungul 
veacurilor, nu era mai puţin adevărat că, după o bună parte din aceste războaie, 
fuseseră nevoiți să cedeze ba una, ba alta; asemenea lucruri puteau da de 
gîndit. Din această privință Ulrich, în compoziţia sa despre dragostea de patrie, 
scrisese că un adevărat patriot n-ar trebui niciodată să-și socoată țara mai 
presus de celelalte țări. Mai mult chiar, într-o străfulgerare care îl izbise prin 
frumuseţea ei — cu toate că o asemenea strălucire mai mult îl orbise decît îi 
înlesnise discernămîntul — adăugase acestei fraze îndoielnice, încă una, afir- 
mînd anume că, după toate probabilitățile, însăși dumnezeirea preferă să vor- 
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bească despre lumea creată în chipul unui « conjuncivus potentialis » (hic dixerit 
quispiam = aici unii ar putea susține că...), deoarece Dumnezeu crează 
lumea cumpănind că ar putea să fie tot atît de bine distinctă de ceea ce este 
în clipa de față. Această frază de care Ulrich era foarte mîndru, se pare că nu 
era exprimată îndestulător de limpede, și pricinui o nemaipomenită tulburare. 
Era să fie eliminat din școală, dar pînă la urmă, nu se ajunse la o hotărîre propriu- 
zisă, deoarece nu s-a putut judeca dacă niște consideraţii atît de temerare 
trebuiau socotite drept vorbe de ocară față de patrie sau față de Dumnezeu. 
În vremea aceea, Ulrich urma cursurile distinsului gimnaziu ce purta titlul de 
« Academie de cavalerie a Mariei Tereza ». Această instituţie furniza statului 
stîlpii săi de sprijin din cea mai nobilă speță. Tatăl său, mîniat de rușinea prici- 
nuită de un fiu atît de nevrednic, trimise pe Ulrich în străinătate într-un mic 
institut belgian aflat într-un oraș puţin cunoscut, Acest institut, administrat 
cu un rafinat simţ comercial, asigura la prețuri convenabile un mare schimb 
de elevi ce se abătuseră de la drumul cel drept. Acolo, Ulrich învăță să extindă 
la proporții internaţionale disprețul ce-l dovedise de timpuriu față de idealuri 
străine. 

De atunci, se scurseseră 16 sau 17 ani, așa cum se perindă norii pe cer. 
Ulrich nu regreta acești ani, dar nici nu era mîndru de dînșii, și depășind vîrsta 
de 32 de ani, privea îndărăt cu un fel de mirare. Între timp, călătorise într-un 
loc ori altul și, în scurte răgazuri, se întorsese în ţară. Peste tot săvîrșise unele 
lucruri de preţ, altele fără folos. Mai sus, s-a spus în treacăt, că era matema- 
tician ; totuși, în clipa de față nu este nevoie să stăruim asupra acestui lucru, 
deoarece în orice profesiune exercitată nu de dragul cîștigului, ci din pasiune 
propriu-zisă, se ivește momentul în care anii adunaţi în urmă pare că nu duc 
nicăieri. După ce o asemenea fază se prelungise o bucată de vreme, Ulrich 
își aminti de pămîntul natal, căruia i se atribuie tainica însușire de a dărui medi- 
tațiilor noastre anumite rădăcini autentic autohtone. Din această pricină se 
reîntoarse în patrie cu sentimentul unui călător care se așează pe o bancă pentru 
veșnicie, presimțind însă că se va scula îndată. 

Purcese să-și pună casa în bună rînduială, după cum spune Scriptura, și astfel, 
făcu o experienţă pe care, de fapt, o aștepta de multă vreme. Ulrich se afla 
într-o plăcută situație ce-i îngăduia să-și dichisească o mică proprietate pără- 
ginită, după bunul său plac, de la un cap la altul. Toate metodele îi stăteau la 
dispoziție în vederea acestui scop, de la restaurarea stilului inițial, pînă la 
nesocotirea totală a acestuia. Astfel că toate stilurile, de la cel asirian la cel 
cubist, i se perindau în minte. Dar pe care anume să-l aleagă? Omul modern 
se naște la clinică și moare în clinică; de ce să nu semene și locuinţa sa cu o 
clinică? ! — Un asemenea imperativ fusese dealtminteri formulat de un arhitect 
avangardist. Un alt reformator al decoraţiunilor de interior preconiza pereți 
mobili înlăuntrul clădirii, deoarece omul, sortit să viețuiască alături de alți 
oameni, trebuie să înveţe să se încreadă în aceștia, neavînd voie să se izoleze 
în chip atît de riguros. Începeau chiar atunci « vremuri noi » (care însă încep 
în fiecare clipă) iar vremurile noi au trebuință de un stil nou. Spre norocul 
lui Ulrich, micul castel, așa cum îl găsise, vădea destul de limpede trei stiluri 
distincte, suprapuse. În asemenea condiţii, nu era cu putință să satisfacă toate 
cerinţele cu putinţă. Răspunderea legată de amenajarea locuinţei zdruncină 
în chip nemaipomenit cugetul lui Ulrich, urmărit de ameninţarea : « Spune-mi 
cum locuiești, și-ți voi spune cine ești » ; această frază pe care o citise în mai 
multe rînduri în revistele de artă aplicată, parcă plutea deasupra capului său. 
După o amănunţită cercetare a acestor reviste, Ulrich se hotărî să ia în propriile 
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sale miini desăvirşirea personalităţii sale — din acest punct de vedere ! — și 
astfel se apucă să schiţeze chiar el desenele pentru viitoarele sale mobile, Dar 
chiar după ce imaginase o anumită formă, viguroasă și plină de expresivitate, 
îi venia în minte ideea că, tot atît de nimerit ar putea s-o înlocuiască cu o formă 
nudă, tehnică, funcţională, sveltă, dar și masivă. În clipa în care proiectase 
o compoziţie în stil de beton armat, absorbit de propria-i forță, își amintea de 
liniile plăpînde, primăvaratice, al unui trup de fetiță de 13 ani, şi era cuprins 
de visare în loc să ia vreo hotărîre. 

În cele din urmă Ulrich nu mai putea imagina decît încăperi cu neputinţă 
de realizat aievea ; odăi turnante, amenajări gen caleidoscop, dispozitive varia- 
bile sufletește, așa că ideile lui deveneau tot mai inconsistente. În sfîrșit, ajunse 
la un anumit punct, către care de mult se simţea atras. Tatăl său ar fi exprimat 
fenomenul cam în felul următor: « Dacă îngădui cuiva să facă tot ce voiește, 
în curînd, nedumerit, se va lovi cu capul de toţi pereţii ». Ori, altfel spus: 
« Cine poate săvirși tot ce-i trece prin minte, în curînd nu va mai ști ce anume 
să-și dorească ». Ulrich își repeta cu nesat asemenea fraze, și această străveche 
înțelepciune i se înfățișa nemaipomenit de nouă. Mai întîi se cuvine ca omul, 
În putinţa sa, în năzuinţele și afectele sale, să se simtă strîmtorat de preju- 
decată, tradiție, de neajunsuri și îngrădiri de tot felul, întocmai ca un nebun 
în cămașa sa de forţă ; în acest fel, ceea ce omul poate realiza capătă preț, matu- 
ritate și reală trăinicie. Într-adevăr, anevoie se poate cîntări întregul rost al 
unor asemenea idei. Așadar, omul fără însușiri, care se întorsese în ţara sa, 
făcu și un al doilea pas, gata să se lase modelat din afară de împrejurări străine 
lui. Ajuns la această treaptă de meditație, Ulrich lăsă fără șovăială amenajarea 
locuinţei sale în seama furnizorilor săi și al geniului lor ; era! ferm încredinţat 
că, în privinţa tradiţiei, prejudecăţilor și mărginirii, se putea bizui pe dînșii. 
El se mulțumi să împrospăteze doar cîteva vechi elemente pe care le găsise, 
precum niște sumbre coarne de cerb sub bolțile albe din vestibul, sau plafonul 
prea rigid al salonului ; adăugă însă ici și colo mărunţișuri ce i se păreau utile 
ori confortabile, 

Cînd lucrările fură terminate, Ulrich găsi că nu-i rămîne altceva de făcut 
decît să clatine din cap, punîndu-și întrebarea : « Asta este așadar viaţa ce mă 
aşteaptă pe mine?» Era stăpînul unui mic palat încîntător ; în orice caz, ar fi 
putut fi numit astfel, căci arăta aidoma cu reședința rafinat amenajată, a unui 
oarecare personaj de vază — cel puțin așa cum și-o închipuiesc firmele ce 
furnizează mobile, covoare și elemente de decor de interior, bineînțeles cele 
ce sînt de «avangardă » în acest domeniu. Nu mai lipsea decît să întorci un 
fermecător mecanism de orlojerie și: echipaje cu înalți demnitari și doamne 
distinse nevoie mare, s-ar fi ivit pe alee; lachei ar fi sărit de pe scările caleș- 
tilor și, dînd peste Ulrich, l-ar fi întrebat, neîncrezători: « Drăguţule, ia 
spune, unde dăm peste stăpînul dumitale »? 

Ulrich, coborit din lună, se instalase grăbit tot în lună. 


Cap. VI 


LEONA SAU DEPLASAREA PERSPECTIVEI 


Dacă ai izbutit să-ți rînduiești casa, se cuvine să-ți cauţi și o femeie. În acea 
vreme, iubita lui Ulrich, cu numele Leontina, era cîntăreaţă într-un mic teatru 
de varieté ; înaltă, sveltă, trupeșă, avea ceva provocător, deși lipsit de viață, 
și Ulrich îi spunea Leona. 
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O remarcase mai de mult din pricina ochilor ei întunecați și umezi, a expre- 
siei patetice, dureroase chiar, deși chipul ei oval era regulat și frumos, și a 
cîntecelor ei pline de sentiment ce înlocuiau obișnuitele cîntece lubrice. Micile 
ei cîntece desuete vorbeau despre dragoste, suferinţă, fidelitate, despre despăr- 
ţirea ființelor iubite, despre foșnetele pădurii și strălucirea păstrăvilor. De sta- 
tură înaltă, și părînd pătrunsă pînă în măduva oaselor de propria ei singurătate, 
Leona întîrzia pe mica scenă, răbdătoare, reluîndu-și cîntecele în fața unui 
public de varieteu, cu vocea unei tinere gospodine ; cînd uneori, în reperto- 
riul ei se strecurau mici îndrăzneli față de morală, rezultatul căpăta o nuanţă 
și mai fantomatică, deoarece, pe plan sentimental, și tragicul și comicul erau 
subliniate de fată cu întocmai aceleași gesturi legate de aceeași silabisire greoaie, 
anevoioasă. Privind-o, Ulrich își amintise din prima clipă de vechi fotografii 
și de frumuseţile femenine ce puteau fi admirate odinioară, în colecţiile de mult 
dispărute ale revistelor de familie nemțești ; și cum mintea lui explora chipul 
acestei femei, izbuti să descopere o puzderie de mici trăsături care nu păreau 
nicidecum cu adevărat reale dar din care, totuși, fața Leonei era alcătuită. 
Fără îndoială că, în fiecare epocă, au putut fi întîlnite cele mai diferite tipuri, 
însă numai unul dintre ele este mai cu seamă ridicat în slavă de către respec- 
tivul gust al vremii ; consacrarea acestui tip înseamnă fericirea și frumuseţea, 
iar celelalte figuri se străduiesc să-i semene cît mai mult cu putință. Și, chiar 
cele mai urîte feţe izbutesc să facă aceasta, prin pieptănătură și prin alte ele- 
mente ale modei. Acest lucru însă nu izbutește niciodată figurilor destinate 
unor succese stranii, în care este exprimat, fără vreo concesie, un ideal regesc 
de frumuseţe, ideal izgonit, legat de vremi apuse. Asemenea figuri se ivesc 
precum niște stîrvuri de pofte ale trecutului mort, în cadrele activității amo- 
roase de o nespusă inconsistență. Astfel, bărbaților ce ascultau cu gura căscată, 
cuprinși de un nemîngi.iat plictis, cîntecele Leonei — fără să știe ce se întîmplă 
cu ei — nările începeau să le tremure din pricina cu totul altor simțăminte 
decît atunci cînd se sgîiau la micile și obraznicele cîntăreţe cu pieptănătură 
tango. Drept urmare, Ulrich luă hotărîrea să-i spună Leona; o socotea tot 
atît de vrednică de dorit precum o cuprinzătoare blană de leu împăiat, pregă- 
tită de blănar. 

După ce au făcut mai bine cunoștință, Leona dădu la iveală încă o însușire 
vădit anacronică. Suferea de o lăcomie neînchipuită — viciu al cărui cult intensiv 
nu se mai practica de mult. Dar obîrșia acestui viciu era ascunsă într-o veche 
foame de biet copil sărman, pofta de mîncăruri costisitoare, pe care o resimţise 
atunci, acum putea fi, în sfîrșit, descătușată ; acum însă căpătase forţa unui 
ideal ; cușca fusese sfărîmată și idealul pusese mîna pe putere. Precît se pare, 
tatăl Leonei fusese un mic burghez de treabă, dar care o bătea de fiecare dată 
cînd descoperea că ieșise cu vreun admirator. Leona însă, o făcea doar dintr-un 
singur motiv: plăcerea ei cea mai mare era să stea în grădiniţa unei mici cofe- 
tării, să mănînce îngheţată, privind în chip distins trecătorii. Nu se putea 
afirma că era lipsită de senzualitate, dar — în măsura în care este îngăduit 
ca asemenea lucruri să fie spuse — în acest domeniu ca și în multe altele, se 
dovedea pur și simplu lenevoasă și de-a dreptul fără tragere de inimă. În trupul 
ei nesfîrșit, excitaţiile aveau nevoie de un timp miraculos de lung pentru a 
ajunge la creier. Astfel, se întîmpla uneori ca, în plină zi, fără vreun motiv 
special, pleoapele să i se închidă, în vreme ce noaptea ţine a ochii aţintiţi, imobi- 
lizaţi pe un punct al tavanului, ca și cum ar fi supraveghiat o anumită muscă. 
Alteori, într-o clipă de tăcere, începea să rîdă de o glumă pe care atît de tîrziu 
o înţelesese, deși cu cîteva zile înainte, o ascultase fără să clipească și fără s-o 
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înţeleagă. Așadar, cînd nu existau motive care s-o împiedice, era o făptură 
cît se poate de cumsecade. Cum de ajunsese totuși să practice o asemenea 
meserie, de la dînsa nu se putea afla ; se pare că nici dînsa nu mai știa bine. În 
ochii ei însă se putea citi că activitatea ei de șansonetistă reprezenta unul din 
aspectele indispensabile ale vieții ; Leona o asociase cu toate lucrurile magnifice 
pe care le auzise în legătură cu arta și cu artiștii. Astfel, pentru dînsa, faptul 
că urca seară de seară pe o scenă măruntă, înăclăită în fum de ţigară, pentru 
a înșira niște șansonete a căror putere de emoție era netăgăduită, închipuia 
un lucru cît se poate de convenabil, de pilduitor și de distins. Se înțelege de 
la sine că nu se dădea îndărăt — lucru recomandabil pentru a însufleți cuvenita 
decență — să strecoare cîte un cuvinţel scabros. Leona era însă ferm încredin- 
tată că și primadonna Operei Imperiale se comportă leit ca dînsa. 

Este adevărat că, dacă vrei cu tot dinadinsul să numești prostituție faptul 
că o ființă umană nu-și dăruiește pentru bani întreaga făptură — cum se face 
deobicei — ci numai trupul, Leona, ocazional, se prostitua. Cînd însă vreme 
de nouă ani, adică de la vîrsta de șaisprezece ani — cum se întîmplase cu Leona — 
cunoști silnicia salariilor derizorii care se plătesc în ultimele cercuri ale infer- 
nului muzical, și cînd nu-ți mai ies din cap preţurile rochiilor și ale lenjeriei, 
cînd te lovești zi de zi de sgîrcenia și arbitrarul patronilor, de procentajele 
reținute asupra consumaţiei clienţilor excitați de mîncare și băutură, ori de 
tributul notei de plată pentru camera închiriată la hotelul vecin, necontenit 
prilej de tocmeală și de meschine socoteli negustorești — atunci ceea ce repre- 
zintă bun plac și destrăbălare pentru laic, se preschimbă în aspect profesional 
și principiu de logică. Spiritul pozitiv şi legile proprii de breaslă pot vădi că 
tocmai prostituția închipuie o activitate ce-și schimbă cu totul înfăţişarea, 
după cum e privită de sus, ori de jos. 

Cu toate că Leona nutrea o concepţie cît se poate de pozitivă în legătură 
cu problemele sexuale, păstrase totuși un anumit romantism. Numai că la 
dînsa, ceea ce putea închipui exuberanţa vanitoasă, prodigalitatea cu simță- 
mînt de mîndrie ori de invidie, de voluptate, de orgoliu și chiar de devota- 
ment fără rezervă, pe scurt, toate impulsurile legate de afirmarea personalității 
umane și de o reală ascensiune socială, erau dominate, printr-o ironie a firii, 
nu de ceea ce numim inimă, ci de «tractus abdominalis », adică de procesele 
de nutriţie. (Dealtminteri, în trecutul îndepărtat, acestea fuseseră în strînsă 
relație.) Legătura poate fi observată și astăzi la primitivi, ori în cadrul ospeţelor 
țărănești. Aci, semnele distincției și alte nobile trăsături specific omenești 
își află expresia nimerită în jurul unei mese grozave, la care toată lumea se 
îmbuibă cît poate, în chip cît mai sărbătoresc, cu respectivele urmări. 

La mesele micului varieteu unde era angajată, Leona își îndeplinea datoriile 
sale. Însă visul ei era să găsească un cavaler pentru un colaj care să poată 
dura cît și contractul ei ; astfel, s-ar fi putut dispensa de slujbă și i-ar fi fost 
îngăduit să întîrzie, cu o ţinută cît se poate de distinsă, în fața unui menu tot 
atît de distins, într-un restaurant de asemenea distins. Într-o asemenea împre- 
jurare, dacă ar fi fost după pofta inimii ei, Leona ar fi înfulecat dintr-odată 
toate felurile de mîncare cu putință. Resimţea o satisfacție contradictorie 
pînă la suferință, cînd putea arăta că știe cum anume se alcătuiește un menu 
rafinat. Dar numai la entremets-uri Leona își putea da drumul fanteziei și, 
în chip obișnuit, izbutea să aleagă o a doua masă completă, dar în ordine inversă. 
Cu ajutorul unei cafele negre și a cîtorva băuturi amestecate, suficient de stimu- 
latoare, își putea împrospăta capacitatea de absorbție nutritivă, stîrnită în chip 
surprinzător, pînă cînd izbutea să-și potolească patima. Atunci trupul ei era 
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atît de plin de bucate distinse încît era gata-gata să plesnească. Pornea să pri- 
vească leneș în preajma ei, cu ochii strălucitori și, cu toate că îndeobște nu 
era prea vorbăreață, se desfăta făcînd consideraţii retrospective asupra rari- 
tăților scumpe pe care le ingurgitase. Cînd rostea, de pildă, « Polmone à la 
Torlogne » sau « mere à la Melville », svirlea silabele acestor cuvinte întocmai 
cum altul pomenește, subliniind, în treacăt, că a stat de vorbă cu un prinţ 
sau un lord purtînd nume asemănătoare. 

Deoarece înfățișarea Leonei în lume nu era chiar după gustul lui Ulrich, 
îmbuibarea ei cu feluri de mîncări alese avea loc la el acasă. Acolo însă doar 
coarnele de cerb și mobilele de stil închipuiau comesenii ; de aceea Leona se 
socotea deposedată de cuvenitele satisfacţii mondene. Astfel, cînd Ulrich, 
omul fără însușiri, cu ajutorul celor mai nemaipomenite bucate procurate de 
un birt, o excita la o necumpătare în plină izolare, Leona avea simțămîntul că 
se abuzează de dînsa, întocmai ca o femeie care descoperă că nu este iubită de 
dragul sufletului ei. Frumoasă era, cîntăreaţă era, n-avea de ce să trăiască 
ascunsă ! Doar în fiecare seară, putea stîrni poftele unei duzini de bărbați 
care i-ar fi dat dreptate. Omul acesta însă, care dorea, desigur, să rămînă singură 
cu dînsul, nu era în stare să rostească: « Pe legea mea, Leona, poponeaţa ta 
mă înnebunește ! » şi să-și lingă mustața, numai privind-o, așa cum dînsa era 
obişnuită cu adoratorii ei. De aceea Leona, într-o oarecare măsură, îl dispreţuia 
pe Ulrich, deși îi rămînea credincioasă ; și Ulrich o știa. Dealtminteri, și dînsul 
știa foarte bine ce anume era cuvenit să spui în tovărășia Leonei ; însă timpul 
cînd buzele sale ar fi fost în stare să înșire asemenea cuvinte, și cînd mai purta 
încă peste aceste buze mustață, era prea îndepărtat. Și cînd nu mai poţi săvîrși 
anumite lucruri de care ai fost cîndva în stare, oricît de neghioabe ar fi ele, 
te simţi întocmai ca și cum mîna sau piciorul ţi-ar fi lovite de un atac de para- 
lizie. Ulrich simţea cum îi tremură pleoapele și trebuia să închidă ochii cînd 
vedea cum mîncarea și băutura i se urcă iubitei sale la cap. Cu băgare de 
seamă, frumusețea Leonei putea fi dată la o parte. Semăna cu frumusețea acelei 
contese pe care Ekkehard o împinge peste pragul mînăstirii, frumuseţea unei 
amazoane purtînd un șoim pe pumnul ei înmănușat, frumuseţea împărătesei 
Elizabeta, încununată de legendă, purtînd greaua coroană a pletelor: așadar 
o încîntare doar pentru oameni ce muriseră de mult. Mai precis, Leona evoca 
pe dumnezeiasca Junona, dar nu pe cea eternizată, nepieritoare ; ci amintea 
ceea ce, în trecutul îndepărtat ori cel ce acum se îndepărtează de noi, oamenii 
obișnuiau să desemneze prin frumuseţe «de junonă ». În acest chip, visul 
esenței abia învăluia materia. Însă Leona își dădea seama că o invitaţie aleasă 
dă naștere la anumite îndatoriri, chiar atunci cînd cel ce invită nu rîvnește 
la nimic ; ştia deci că nu se cuvine să lași pe cineva să stea cu ochii holbaţi în 
fața ta, astfel că, în clipa în care se simţea în stare, începea să cînte plină de 
resemnare, dar cu vocea destul de ridicată. Lui Ulrich asemenea seri îi păreau 
pagini rupte dintr-o carte, animată de elanuri și idei fel de fel, dar mumificate, 
la fel cu tot ceea ce este rupt din contextul său viu. Descoperea o grea tiranie a 
« imuabilului » care poate face farmecul oarecum neliniștitor a tablourilor 
vivante ; părea că viața ar fi ajuns deodată sub influența unui somnifer și se 
înfățișează acum țeapănă, închegată pe dinăuntru și precis delimitată, însă 
ansamblul părînd totuși, de o monstruoasă absurditate. 
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Cap. VII 


ÎNTR-UN MOMENT DE SLĂBICIUNE, ULRICH SE POMENEȘTE 
CU O NOUĂ IUBITĂ 


__ Cînd se trezi, Ulrich se încredinţă că rănile lui nu erau grave, și reîncepu 
să cugete la păţania sa. O încăierare lasă întotdeauna un gust neplăcut, asemă- 
nător cu senzaţia unei intimităţi puțin precipitate, premature. Lăsînd la o parte 
faptul că el fusese atacat de cei trei bărbaţi, Ulrich păstra impresia că el însuși 
nu se comportase cum trebuia, Dar cum s-ar fi cuvenit să se comporte? lată 
că, alături de o stradă păzită de un poliţai care sancţionează cele mai neînsemnate 
încălcări ale ordinei, descoperi într-o uliţă oameni faţă de care trebuie să dai 
dovadă de forța și mentalitatea din junglă. Omenirea confecţionează biblii, 
dar și puști, tuberculoză și tuberculină. Faţă de regi și de aristocrați, ea dă 
dovadă de o anumită democraţie ; omenirea clădește biserici, dar împotriva 
bisericilor înalţă universități ; preschimbă mînăstirile în cazărmi, în care însă 
sînt repartizați preoți militari. Bineînţeles că este gata să furnizeze și derbe- 
deilor bastoane de cauciuc cu plumb la capăt, pentru a le îngădui să maltrateze 
cu ele trupurile semenilor ; în aceeași vreme, pune la dispoziţia trupurilor 
însîngerate ori maltratate, saltele moi de puf. Ulrich simţea acum moliciunea 
patului, ca și cum, în jurul lui, exista numai respect și consideraţie. Ajungea 


din nou la prea cunoscuta poveste cu contradicţiile, inconsecvenţele și lipsa 
de desăvirșire a vieţii. Viaţa te face prea adeseori să zîmbești sau să suspini 
alternativ. Dar tocmai așa ceva găsea Ulrich că nu este «genul» lui. Ură 
amestecul de resemnare faţă de existenţă și dragostea maimuţărească și oarbă 
față de viață; nu putea suporta contradicţiile și jumătăţile de măsură, cum 
suportă mătușile zaharisite feciorelnic, mojiciile tinerilor nepoți. 

După experienţa pe care o făcuse în chip involuntar, i se părea chiar că 
înlăturarea regilor, aci, iar dincolo, a puștilor ; că micile progrese și cele mari, 
reduceau răutatea sau prostia umană, dar lucrul era de o însemnătate nespus 
de mică, pînă la desnădejde ; căci necazurile, împrejurările respingătoare și 
pacostele se refac în aceeași măsură fără întîrziere, ca și cum omenirea, îndată 
ce izbutește să facă un pas înainte, face un pas înapoi. lată un fenomen ale cărui 
mecanisme şi pricini secrete ar trebui descoperite ; ar fi o sarcină nesfîrșit 
mai importantă decît să plăsmuiești un om de treabă, pornind de la niște prin- 
cipii învechite. Din punct de vedere etic, Ulrich se simțea mai înclinat către 
serviciul de Stat-Major, decît spre eroismele cotidiene ale cumsecădeniei bine 
intenționate. 

i Își aminti de alte amănunte ale aventurii sale nocturne. După ce își venise 
în fire, cîtăva vreme în urma acelei nefericite încăierări, un taxi se oprise la 
marginea trotuarului unde zăcea, și un șofer apucase de umeri pe omul necu- 
noscut, încercînd să-l ridice ; în aceeași clipă o doamnă se aplecase asupra lui, 
purtînd pe față o expresie angelică. În răstimpul în care conştiinţa se reîntoarce 
din adîncuri, lucrurile apar ca într-o carte de copii ; curînd însă această sfîrșeală 
neputincioasă făcuse loc realităţii. lar prezenţa unei femei care accepta să 
se ocupe de persoana sa, suflă asupra ființei lui Ulrich ca un fel de boare aspră 
şi înviorătoare de lavandă. Se dumirise neîntîrziat că nu suferise nimic grav şi 
încercă să stea în picioare în chip decent. Nu prea izbuti însă, și doamna, îngri- 


76 


jorată, se oferi să-l conducă într-un loc unde i s-ar putea da ajutorul cuvenit. 
Dar Ulrich o rugă să-l conducă acasă. Părea năucit şi neajutorat, astfel că doamna 
se învoi. În mașină însă Ulrich își reveni repede de-a binelea în fire. Simţea 
alături de dînsul o sensualitate maternă, ca un nor gingaș de idealism grijuliu ; 
o anumită căldură prindea să capete formă, deși mai simțea micile cristale de 
ghiaţă ale îndoielii și ale fricii faţă de o faptă nesăbuită, pe măsură ce-și recăpăta 
plenitudinea bărbăţiei. Părea că aerul se umple de moliciunea unor fulgi de 
zăpadă căzînd ușor. Ulrich îi istorisi tărășenia, iar frumoasa doamnă, mai tînără 
ca dînsul, după cît se părea, deci cam de treizeci de ani, osîndi cu hotărîre 
brutalitatea acelor indivizi și mărturisi că-l socoate pe Ulrich cu totul vrednic 
de milă. 

Bineînţeles că acesta, din ce în ce mai însufleţit, apără un alt punct de 
vedere, în privinţa celor întîmplate. Încercâ să-i explice surprinsei frumuseți 
materne din preajma sa, că asemenea experienţe de luptă corp la corp nu 
trebuiesc judecate după unele din rezultatele lor. Astfel de întîmplări nu sînt 
lipsite de farmec, deoarece într-un răstimp extrem de scurt, adică într-un 
ritm ce nu poate fi nicăieri descoperit în cadrele vieţii burgheze, cîrmuindu-te 
de mărunte semne abia perceptibile, ești obligat să execuți un număr atît de 
însemnat de mişcări diverse, viguroase, dar cît se poate de precis subordonate 
una faţă de cealaltă, încît posibilitatea de a le controla cerebral pare pierdută 
cu desăvîrșire. Dimpotrivă, orice sportiv ştie că antrenamentul trebuie între- 
rupt cîteva zile înaintea competiției — dintr-un singur motiv : mușchii și nervii 
trebuiesc lăsaţi să se înțeleagă singuri între ei, fără ca voinţa, intenţionalitatea 
și conștiința noastră să fie de față pentru a interveni. Și Ulrich, comentînd 
mai departe, spuse că, în clipa desfășurării unor acțiuni de acest fel, lucrurile 
se petrec întotdeauna așa: mușchii și nervii, repezindu-se, intră în luptă în 
numele eului ; acesta însă, reprezentînd ansamblul fizic integral, sufletul și 
voinţa, adică o persoană de prim plan completă, strict delimitată, prin deciziile 
codului civil, față de mediul ambiant — nu este prea mult luată în considerare 
de aceștia, ci doar așa, pe deasupra, așa cum stă Europa pe spatele taurului. 
Cînd se întîmplă ca lucrurile să nu decurgă în felul acesta, cînd, din păcate, 
o cît de măruntă rază de reflexiune cade în această beznă, atunci încercarea nu 
izbutește cu adevărat niciodată. Ulrich simțea că se încălzește vorbind. În 
realitate, spuse el mai departe, adică trăirea acestor depășiri mergînd pînă la 
dispariţia personalității conștiente, este, la urma urmelor, înrudită cu vechi 
experiențe de mult uitate, bine cunoscute misticilor din toate religiile. Ase- 
menea trăiri ar fi chiar, pretinse el, într-o oarecare măsură un succedaneu al 
contemporaneității pentru niște necesități eterne; proasta calitate nu anula 
existenţa lor. Boxul sau sporturile de același gen, integrînd elementele la un 
loc, într-un sistem raţional, constituiau prin urmare, o varietate teologică, cu 
toate că lucrul nu ar putea fi admis de toată lumea. 

În însufleţirea cu care vorbea Ulrich, se strecura și dorința vanităţii lui de 
a-și face tovarășa să uite de jalnica stare în care îl găsise. Dar din pricina împre- 
jurărilor, dînsei îi venea greu să hotărască dacă el vorbea serios ori dacă glumea. 
În orice caz, faptul că Ulrich încerca să explice teologia prin sport putea să 
i se pară chiar foarte firesc, și chiar interesant, căci sportul reprezenta un lucru 
contemporan ; dimpotrivă, despre teologie nu se știe nimic, cu toate că există 
încă foarte multe biserici, ceea ce iarăși nu putea fi tăgăduit. Oricum însă, 
ea era de părere că printr-o întîmplare fericită, un bărbat plin de duh putuse 
fi salvat ; însă trebuia recunoe-ut că, în același timp, își punea întrebarea dacă 
nu cumva suferise o comoţie cerebrală. 
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Ulrich, care simţi nevoia să spună ceva pe înțelesul ei, profită de 
acest prilej pentru a-i sugera în treacăt că și iubirea face parte din 
trăirile de natură religioasă, însoţite de primejdii, deoarece îl înalță pe 
om, desfăcîndu-l din brațele raţiunii, făcîndu-l să plutească însă deasupra 
abisurilor. 

Desigur — replică doamna — însă sportul este totuși brutal. 

Fără îndoială — încuviință Ulrich neîntîrziat — sportul este brutal. S-ar 
putea spune că reprezintă precipitarea unei agresivități generale, foarte fin 
pulverizată, care își găseşte derivarea în respectivele competiţii. Dar bine- 
înţeles că se afirmă contrariul ; se pretinde că sportul unește, că favorizează 
spiritul la camaraderie etc. Însă lucrurile dovedesc că, într-adevăr, bruta- 
litatea agresivă și dragostea nu sînt mai îndepărtate una de cealaltă decît, de 
pildă, două aripi ale unei uriașe păsări pestrițe și mute. 

Ulrich pusese accentul pe cuvintele « aripile păsării pestrițe și mute » 
— deși găsea cugetarea cam lipsită de sens ; i se păru însă plină de acea nemă- 
surată senzualitate, cu ajutorul căreia viața potolește deopotrivă, în nemăr- 
ginita ei masă trupească, toate contradicţiile excesive. Își dădu din nou seama 
că vecina sa nu înţelegea mai nimic, însă, cu toate acestea, simţi din nou acea 
ninsoare molatecă, răspîndită în interiorul automobilului, devenită și mai 
densă. Atunci, întorcîndu-se de-a binelea spre ea, o întrebă dacă nu îi este 
cumva silă să vorbească despre problemele trupești. El recunoscu că această 
viață trupească era mult prea mult la modă și, chiar de aceea, putea inspira, 
în realitatea ei concretă, chiar spaimă. Trupul, continuă Ulrich, antrenat în 
chip desăvirșit, trage mai greu în cumpănă ; prin rodaj, mișcările sale auto- 
matizate răspund cu atîta precizie diversității excitaţiilor, încît proprietarul 
poate rămîne cu sentimentul neliniștitor de a fi un simplu martor, în vreme 
ce caracterul propriu-zis se confundă cu cutare sau cutare parte a corpului 
respectiv. 

Tînăra femeie părea într-adevăr foarte adînc mişcată de această problemă; 
vădit tulburată de cuvintele lui Ulrich, răsuflarea ei devenea tot mai agitată, 
ba chiar se dădu cu băgare de seamă, puțin mai la o parte. Pe baza unui meca- 
nism asemănător cu cel descris mai sus, respiraţia ei se accelerase, pielița 
obrajilor părea îmbujorată, și puteai ghici bătăile inimii, precum și multe alte 
perturbări declanșate în făptura ei. Dar tocmai atunci, mașina se opri în fața 
locuinţei lui Ulrich. Mai avu doar timpul să ceară, surîzînd, adresa salvatoarei 
lui pentru a putea merge să-i prezinte mulțumirile sale, însă, spre mirarea 
sa, această favoare nu-i fu acordată. Și grilajul negru de fier forjat se închise 
în urma unui străin surprins că se desparte de o ființă necunoscută, Dar putem 
bănui că în clipele următoare, copacii parcului bătrîn putură fi deosebiți, răsă- 
rind înalți și întunecați sub fîșia de lumină a becurilor electrice, că niște 
ferestre luciră în noapte, indicînd aripile destul de întinse ale micului 
castel, gingaș ca un budoar; că se putuseră distinge peluzele cu iarba tunsă 
scurt, cu nuanţe de smaragd, și că putură fi întrezăriți cîțiva pereţi acoperiţi 
de tablouri și nenumărate rafturi de cărți legate în nuanțe felurite, 
astfel că, în chip vădit, întîmplătorul tovarăș de călătorie care, cu o 
clipă înainte, își luase rămas bun, era așteptat în sînul unei existențe 
neobișnuit de plăcute. 

Așa se petrecuseră lucrurile. Dar în momentul în care Ulrich își aminti 
din nou cît de neplăcut este să-ți pierzi vremea într-o aventură galantă de care 
se săturase de mult, i se anunţă sosirea unei doamne ce refuza să-și spună 
numele, și care intră, purtînd un văl gros pe față. Era femeia care refuzase 
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ă-și i i i b pretextul de 
să-și dea numele și adresa dar care, în acest chip romantic, su J 
a i informa, caritabil, de starea sănătăţii lui Ulrich, continua aventura din 
inițiativă personală. ei 3 

p în clipa în care se încheiaseră două săptămîni, Bonadea era de 15 zile 
iubita sa. 


Cap. XIII 


GENIALITATEA UNUI CAL DE CURSE ÎI CONFIRMĂ LUI 
ULRICH FAPTUL CĂ ESTE UN OM LIPSIT DE ÎNSUŞIRI 


Ulrich putea susține că adusese „O oarecare contribuţie în domeniul 
ştiinţei ; întîmplarea nu era lipsită de importanță. Lucrările sale fuseseră ară 
tuite. Nu se putea spune că fuseseră admirate, deoarece ȘI în acest imperiu a 
adevărului, admiraţie se îndreaptă către savanții mai vîrstnici de care depinde 
faptul dacă vei fi numit ori nu, docent sau profesor. Mai precis, Ulrich rămăsese 
ceea ce numim « o speranţă ». În republica spiritului, « speranţa » este numele 
dat, ca să zicem aşa, republicanilor, adică unor oameni care își închipuie că-și 
pot consacra toate puterile asupra cercetării însăși, în loc de a folosi o mare 
parte din acestea pentru a răzbate pe plan social 7 Acești oameni uită că adevă- 
ratele realizări ale unui ins ca atare sînt rare și izolate, în vreme ce năzuința 
de a răzbate, înaintarea socială, constituie rîvna generală. Asemenea oameni 
neglijează datoria obştească a arivismului ; uită că trebuie să începi cu o com- 
portare de arivist pentru ca, în anii succesului, să fi putut deveni tu însuți 
reazămul și propteaua, prin favoarea cărora pot parveni și alţii. : 

Și iată că într-o bună zi, încetă să mai rîvnească să fie o speranţă. Începuse 
epoca în care se vorbea despre geniile fotbalului sau ale boxului. Tocmai atunci 
Ulrich citi undeva despre « un cal de curse genial ». Deși era vorba de un succes 
hipic senzațional, poate că autorul acelor rînduri nu bănuia întreaga maini- 
ficență a acestei idei pe care spiritul vremii i-o strecurase sub peniță. Ulrich 
însă pricepu numaidecit legitatea necesară care exista între întreaga sa gi 
şi genialitatea unor cai de curse. Dintotdeauna calul a fost animalul sacru a 
cavaleriei ; în tinerețea sa cazonă, Ulrich mai că nu auzise vorbindu-se de 
altceva decît de femei și de cai. Înlăturase asemenea lucruri din viaţa sa, pentru 
a deveni un om de seamă ; acum însă cînd, după străduinţe de tot felul, s-ar 
fi putut simţi poate, ceva mai aproape de ţinta năzuințelor sale, primea salutul 
unui cal genial ajuns la capăt cu mult înaintea lui. în m PeP 

Faptul nu era lipsit de justificări istorice. Odinioară, cugetul bărbătesc 
vrednic de admirație înțelegea prin cutezanță, curajul moral, forța convinge- 
rilor, dîrzenia inimii, socotind « viteza » în comportare, atributul nematu- 
rităţii, şi diversele șiretlicuri, mobilități Și exaltări, „potrivnice n ina ie 
demnități. Este adevărat că ten soi de ființe sfîrșiseră prin a subsista doar 

corpul didactic al gimnaziilor. 

N Ure și un sampion de box au și avantajul că performanțele lor pot fi 
controlate fără greș, astfel că superioritatea respectivă poate fi recunoscută 
ca atare. lată felul în care sportivitatea și obiectivismul au ajuns, pe bună drep- 
tate, să înlăture concepțiile învechite despre geniul și măreţia spiritului omenesc. 
TUA doua zi Ulrich se sculă cu piciorul stîng. Șovăind, izbuti să pescuiască 
cu dreptul, papucii săi de casă. Aerul curat al dimineţii prindea să se impreg- 
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neze de aciditatea zilei. | se păru nespus de absurd să înceapă, în lumina lăptoasă 
cernută de perdele, să-și îndoaie, precum făcea în fiecare zi, trupul gol înainte 
și înapoi, să se așeze cu mușchii abdominali pe pămînt și apoi să se ridice și, 
în sfîrșit, să continue printr-o răpăială a pumnilor săi lovind mingea de box. 
O oră de asemenea pregătire «zilnică » reprezintă cam a 12-a parte a vieţii 
noastre conștiente. 

Și pentru dragoste, omul este pregătit în chipul cel mai monstruos, medită 
Ulrich îndelung ; și apoi făcu descoperirea că, în domeniul științei, dînsul 
semăna cu un om care a escaladat un lanț de munți, unul după altul, fără să 
vadă țelul. Crezuse că soarbe din izvoarele vieţii adevărate, iar în clipa de faţă, 
simțea că aproape toate așteptările sale erau vidate ca un pahar băut pînă 
la fund. 

În loc să continue o amplă lucrare cu perspective considerabile, Ulrich 
o întrerupse. Acum, confrații săi i se păreau un fel de avocați maniaci şi impla- 
cabili, șefi de Siguranţă ai spiritului logic. Din alt punct de vedere, păreau niște 
opiomani, consumînd în chip neîntrerupt un drog ciudat și incolor, permi- 
ţîndu-le să populeze lumea cu cifre și relații abstracte, fantomatice. 

În consecință, Ulrich luă hotărîrea să-și acorde, vreme de un an, concediul 
de la propria sa viață, pentru a descoperi o valorificare mai potrivită a însu- 
șirilor sale. 


Cap. XVII 


INFLUENŢA UNUI OM FĂRĂ ÎNSUȘIRI ASUPRA UNUI OM 
CU ÎNSUŞIRI 


În vreme ce Ulrich și Clarisa stăteau de vorbă, nu-și putură da seama că 
în spatele lor muzica se întrerupea din cînd în cînd. 

Walter se apropie de fereastră. Nu-i zărea pe cei doi, dar simțea că sînt 
aproape, undeva la limitele cîmpului său vizual. Era chinuit de gelozie. Beţia 
vulgară a unei muzici de o grea senzualitate, îl chema înapoi. În spatele lui, 
pianul îl aștepta, precum un pat răvășit de un trup adormit ce nu este în stare 
să se trezească pentru a nu da ochii cu o realitate ce se cere privită în față. 
Resimţea gelozia amestecată cu invidie a unui olog, al unui paralizat față de 
niște trupuri sănătoase, și nu se putea hotărî, nu era în stare să li se alăture, 
căci suferința îi anula posibilitatea de a se apropia de ei, de a li se «agăța». 

Dimineaţa cînd se trezea, grăbit să plece la serviciu, în timpul zilei cînd 
stătea de vorbă cu diverși oameni Gri în după amiezele cînd se întorcea și se 
afla în preajma lor, acasă la dînsul, Walter se simțea un om de seamă, un per- 
sonaj chemat să înfăptuiască isprăvi deosebite. | se părea că privește lumea, 
cu alți ochi decît ceilalți. Pe el îl tulburau lucruri pe lîngă care alții treceau 
nepăsători. Pe el chiar îl izbeau, iar cînd se întîmpla ca alții să întindă nepă- 
sători mîna, spre un anumit obiect, simpla mișcare a brațului îi părea lui Walter 
plină de sens precum o aventură spirituală, semănînd însă cu un fel de parali- 
zare, îndrăgostită de ea însăși. 

Walter era un sensibil; iar sensibilitatea lui era fără încetare neliniștită. 
Era un om agitat de frămîntări sterile, de speculaţii nefecunde. Gropi adînci, 
văi și munţi cu creste inegale, unduitoare, nu-l lăsau niciodată nepăsător. 


Walter descoperea pretutindeni, în orice lucru, nuanța de noroc, de plăcere , 
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sau de nefericire. Astfel exista în sufletul lui totdeauna prilejul pentru aceste 
meditații sterpe, deși atît de vii. 

Asemenea oameni exercită o neobișnuită atracție asupra celorlalți; le 
comunică emoția morală care, în conversațiile purtate, amplifică toate lucrurile, 
deoarece toate aceste lucruri capătă îndeobște în conversaţia lor semnificaţii 
personale. În frecventarea acestor oameni ţi se pare îngăduit să vorbești 
neîncetat de tine însuţi, căci ei prilejuiesc anumite plăceri pe care nu le poți 
trăi în chip obișnuit decît contra unui anumit onorar ; ori la un psihiatru sau 
în preajma unui psiholog. Mai mult chiar, în asemenea împrejurări te simţi 
mai mult sau mai puţin bolnav, în vreme ce oameni de felul lui Walter con- 
stituie o solicitudine, un ajutor, pentru interlocutor ; acesta își simte crescînd 
importanţa sa din motive pe care nici nu le bănuise pînă atunci. 

Cu această însușire, iradiind această preocupare spirituală atît de legată 
de el însuși, Walter izbutise s-o cucerească pe Clarisa, înlăturînd încet-încet 
pe toți rivalii săi. 

Deoarece la Walter, toate lucrurile se preschimbau în comoţii de ordin etic, 
el putea vorbi cu convingere despre, de pildă, « imoralitatea ornamentului », 
« despre igiena formelor simple », sau despre « izul nesuferit al muzicii wag- 
neriene, care aduce a bere ». În spiritul noului gust artistic, Walter izbutise 
să-l înspăimînte chiar pe viitorul său socru, al cărui creier de pictor semăna 
cu o coadă înfoiată de păun ce mereu se rotește. Nu încape îndoială însă că Walter 
putea număra, în trecut, cîteva succese, 

Cu toate acestea, îndată ce sosea acasă, plin de nenumărate impresii și de 
proiecte, ce păreau, pare-se, mai coapte, mai mature, decît oricînd, o schim- 
bare descurajantă se petrecea în el, brusc. Era suficient să așeze o pînză pe șeva- 
let ori o foaie de hîrtie pe masă: un asemenea lucru însemna semnalul unei 
groaznice împrăștieri produsă în întreaga sa făptură, mai ales în inima sa. 
Mintea rămînea limpede, dar planul cu respectivele lui intenţii artistice, parcă 
plutea într-un fel de atmosferă transparentă, ori, mai exact, proiectul parcă 
se despica în două sau mai multe planuri, ce luptau pentru locul fruntaș. 

Dar legătura dintre cap și mişcările necesare executării, era în chip straniu 
de la început întreruptă, parcă retezată. Walter nu se putea hotărî să miște 
nici măcar un deget. Rămînea nemișcat pe locul unde apucase să se așeze și 
urmărea gîndurile ce parcă alunecau peste problema propusă, așa cum zăpada 
ce începe să se topească, pornește să alunece în clipa în care vine în contact 
cu ceva mai cald. 

Nu știa nici el cum trecea timpul, însă pe nesimţite se făcea seară. După 
cîteva experienţe de felul acesta, era cuprins din plin de spaimă față de asemenea 
clipe și săptămîni întregi se înşirau alunecînd; stăruia într-însul un fel de bui- 
măceală menţinîndu-l între vis și trezie. 

Stînjenit în comportări hotărttoare de această lipsă de perspectivă a lucrului 
realizabil, Walter suferea de o amară tristeţe, de senzația zădărniciei, iar inca- 
pacitatea sa devenea un fel de durere așezată chiar în dosul frunţii, aşa cum 
o sîngerare a nasului irită cumplit pe cineva gata să întreprindă ceva. Walter 
era un timorat iar simptomele pe care le putea observa nu numai că-i 
stînjeneau lucrul, ci îl și înfricoșau cumplit ; îi apăreau atît de independente 
de voinţa sa, încît adesea avea impresia unui început de decrepitudine psihică. 

În vreme ce starea lui Walter se înrăutățea în cursul ultimilor ani,o idee, 
asupra căreia nu gîndise niciodată suficient, în trecut, nepreţuindu-i semni- 
ficaţia, îi veni în chip miraculos în ajutor. Această idee era că Europa, în cadrele 
căreia era obligat să vieţuiască, degenerase în chip iremediabil. 
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În alţi ani, în care totul păruse că merge bine, prima întrebare de rigoare 
ar fi fost ce-i de făcut împotriva unor simptome nocive. Pentru orice fenomen 
deci, și pentru fireasca evoluţie spirituală, este necesar să acordăm o străduință 
deosebită privind restul ideilor noi. Însă tocmai în asemenea epoci tulburi, 
confuzia care domnește între inteligență, neghiobie, vulgaritate și frumuseţe 
este atit de mare, atît de inextricabilă, încît multora li se pare mai simplu 
să creadă în existenţa unui element misterios. Astfel, ei vestesc declinul inevi- 
tabil al unui ansamblu complex care scapă unei analize exacte, arătîndu-se de 
o solemnă impreciziune. N-ar avea vreo însemnătate propriu-zisă acest lucru 
dacă ceea ce numesc ei «ceva » poate fi numit «rasă », « vegetarianism », 
ori «suflet ». Esenţialul ar fi pentru aceștia ca în cadrele oricărui pesimism 
cît de cît sănătos, să poată semnala existenţa acestui fenomen ineluctabil în 
care să găsească sprijin, agăţîndu-se de așa ceva. Chiar Walter, care cu cîțiva 
ani în urmă și-ar fi bătut joc de asemenea teorii docte, de cînd parcursese cîteva 
triste experienţe, descoperise cît de mari avantaje pot fi obținute cu un ase- 
menea «ajutor ». Pe vremuri, el se dovedise incapabil de o muncă susținută 
şi de aceea se simţea mizerabil, acum însă iată că înseși vremurile se arătau 
neputincioase iar el se simţea zdravăn și sănătos. Viața lui neizbutită afla din- 
tr-odată o măreaţă explicaţie obștească, o justificare de dimensiunea veacurilor, 
vrednică de dînsul ; chiar faptul de-a fi lăsat deoparte penelul sau condeiul 
după ce le avusese rea! în mînă, căpăta valoroasa semnificație a unei jertfe 
de mari dimensiuni. 

Şi totuși, Walter continua să lupte cu sine însuși. Clarisa îl tulbura în chip 
chinuitor. Cu dînsa nu se putea discuta în chip critic, Clarisa nu credea în 
problemele « contemporaneităţii »; Clarisa credea numai și numai în geniul 
propriu-zis. Ce este acesta anume, dînsa nu știa, însă tot timpul era atît de 
obsedată, încît vorbind de el trupul începea să-i tremure de încordare: « Ori 
simţi geniul, ori nu-l simţi » ; astfel suna unicul argument al Clarisei. Pentru 
Walter ea rămînea aceeași fetișcană măruntă, necruțătoare, cum fusese la cinci- 
sprezece ani. Niciodată Clarisa nu pricepuse pe deplin maniera lui de a simți; 
iar dînsul se arătase faţă de ea adesea nestăpînit. Însă rece și dură cum era, 
cu entuziasme neprevăzute și învolburări de voinţă care își vădeau apoi incon- 
sistența — Clarisa avea o tainică facultate de a-l înrîuri. Făptura ei părea stră- 
bătută de nişte zvicnete, venite, parcă, dintr-o direcţie ce n-ar fì putut fi situată 
între cele trei dimensiuni ale încăperii. Uneori, lucrul acesta devenea neliniș- 
titor cu adevărat. Atunci Walter simţea intensitatea fenomenului, mai ales 
cînd făceau muzică împreună. Tușeul și caracterul interpretărilor Clarisei se vă- 
deau aspre, lipsite de culoare și de nuanţe. Păreau că se conformă unor legi ale 
excitaţiilor, legi ignorate de dînsul. Cînd trupurile lor începeau să dogorească, 
parcă lăsînd să se întrevadă sufletul, Walter presimțea un fel de teamă față 
de efluviile ce treceau de la ea către dînsul. Ceva greu de definit se desprindea 
din făptura ei, ameninţind să-și ia zborul împreună cu echilibrul cugetului ei. 
Țîșnea parcă dintr-o cavitate tainică a fiinţei ei. O tainiţă ce ar fi trebuit fi 
ținută ferecată cu orice preţ. Walter nu izbutea să-și dea seama ce anume 
amănunte îi produceau o asemenea impresie ; știa însă că uneori era chinuit 
de o spaimă de nespus; ba simţea chiar nevoia să i se împotrivească prin 
acte hotărîte. Nu o putea face însă, deoarece nimeni, cu excepţia lui, nu observa 
nimic. 

În vreme ce privea prin fereastră o văzu pe Clarisa reîntorcîndu-se acasă. 
Era mai mult sau mai puţin conștient că nici de data aceasta nu se va putea 
împotrivi ispitei de a vorbi, din nou, rău despre Ulrich. Ulrich apăruse în viața 
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lor în chipul cel mai inoportun, dăunînd, pretindea Walter, Clarisei. Ulrich, 
afirma Walter, agrava într-un chip pervers, tocmai lucrul de care Walter nu 
cuteza să se atingă, acea tainiță «a răului »; elementul obidit și bolnăvicios, 
acel geniu blestemat al Clarisei, acele tainice meleaguri pustii, ferecate cu 
lanțuri care, într-o zi, se puteau sfărîma. 


Un om ca Ulrich, nici nu e om, reluă discuţia Walter. 

Clarisa, care tocmai sfîrșise să mestece un sandvici cu brînză albă, răspunse: 
« Păi, chiar el însuși afirmă acest lucru ». 

« Ce anume afirmă chiar dînsul? » 

« Știu și eu? Că astăzi toate lucrurile se destramă. Pretinde că lucrurile 
s-au împotmolit şi nu numai dînsul o vădește. Dar nu ia în tragic toate astea, 
așa ca tine. » 

Viaţa s-a complicat nespus de mult. Cum am înota în apă, înotăm într-o 
mare de văpăi, într-o furtună de electricitate, sub niște bolți cerești încăr- 
cate de magnetism, afundaţi în mlaștina unei călduri excesive și așa mai departe. 
Dar fără să simțim mai nimic din toate acestea. Și la sfîrșit nu mai descoperim 
nimic altceva decît formule. 

Clarisa de abia intrase în odaie și acum stătea în faţa lui, ținînd pălăria de 
grădinărie în mînă. Ochii îi erau batjocoritori, limpezi, tandri, poate niţel 
prea limpezi. Walter o privea. Uneori avea impresia că pur și simplu, 
dinsa are, asupra lui o putere care lui îi lipsește cu desăvîrșire. Simţea un 
ghimpe care nu poate îngădui tihna, așa cum Walter simţise cînd Clarisa era 
doar copilă. Era vădit că Walter nu dorise niciodată să fie dînsa altfel, decît 
copilă. Poate că aceasta era chiar taina vieţii sale, taină pe care nici Clarisa nici 
Walter nu o puteau înțelege. 

« Ce adîncă ne este suferința ! » gîndi Walter. Nu cred că prea des se 
întîmplă ca doi inși să se iubească atît de adînc, așa cum sîntem noi nevoiţi 
s-o facem ». Și fără vreo tranziţie, Walter începu: « Nu vreau să știu ce ţi-a 
povestit Ulo ; dar îţi pot spune că forţa lui care te uimește atît, nu este decît 
un vid!» 

Clarisa privi către pian, zîmbind; Walter se așezase iarăși, fără să vrea, 
în faţa pianului deschis. El continuă: « Nu-i greu să nutrești sentimente eroice 
cînd ești nesimţitor din fire, și să gîndești în kilometri cînd nici nu bănuiești 
ce plenitudine zace ascunsă în fiecare milimetru | » Uneori îl numea Ulo, ca 
în tinerețe, iar el îl iubea din această pricină, întocmai cum față de dădacă 
păstrezi un fel de stimă zîmbitoare. «S-a împotmolit !» adăugă Walter. «Tu 
wg dai seama însă că n-ai nevoie să crezi că eu nu-l cunosc pe Ulrich ! » 

ntr-adevăr, Clarisa avea îndoieli. 

Walter spuse cu violență: « Astăzi totul se prăbușește într-un abis fără 
fund al inteligenţei ! Ulrich e inteligent, îți acordă acest lucru ; dar habar nu 
are despre puterea ce se află într-un suflet simplu. Ceea ce Goethe numește 
personalitate, ceea ce Goethe numeşte « ordine dinamică », nici nu o bănu- 
iește măcar. « Această frumoasă noţiune de putere și limită, de lege şi de 
fenomen arbitrar, de libertate și măsură, de ordine dinamică ... » 

„Verbul unduia pe buzele lui. Clarisa se uita la aceste buze cu un fel de 
mirare prietenoasă, ca și cum ar fi lăsat să zboare o jucărie drăgălașe. Apoi își 
aminti ceva și spuse în chip de bună gospodină: « Vrei o bere?» 

« Da, de ce nu? Aş bea un pahar ». 
« Dar n-am nici o sticlă acasă ! » 
« Păcat că m-ai întrebat, suspină Walter. Poate că nici nu m-aș fi gîndit ! » 
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Cu acestea, chestiunea era lichidată pentru Clarisa. Însă Walter își pierduse 
şirul. « Îți mai amintești discuţia noastră despre artiști? » întreba el şovăitor. 

— Care anume? 3 

— Aceea pe care am avut-o acum cîteva zile. iți explicasem ce înseamnă 
un principiu structural viu, într-o ființă vie. Nu-ţi aduci aminte cum ajunsesem 
la concluzia că, în vremurile trecute, în loc de moarte și mecanizare logică 
stăpîneau sîngele și înțelepciunea? 

— Nu. 

Walter se împiedicase, căuta șovăind. Deodată izbucni: «E un om fără 
însușiri ! » 

— Ce e asta? întrebă Clarisa chicotind. 

— Nimic. Tocmai asta-i, nu-i nimic. 

Însă formula stîrnise curiozitatea Clarisei. 

— Aşa ceva există în ziua de azi cu miile, cu milioanele, afirmă Walter. 
Aceasta e rasa umană pe care a produs-o epoca noastră ! Formula aruncată 
într-o doară îi plăcuse ; cuvîntul îl mîna înainte ca și cum ar fi început o poezie, 
fără a-i înțelege sensul. Privește-l ! Drept cine poate fi luat? Arată oare a medic, 
a om de afaceri, arată ca un pictor sau ca un diplomat? 

— Dar el nu-i nimic din toate acestea, rosti Clarisa cu obiectivitate. 

— Bine, dar seamănă cu un matematician? 

— Nu știu ; doar nu știu cum trebuie să arate un matematician !. . . 

— Ai spus totuși ceva foarte adevărat ! Un matematician nu prea arată 
a ceva; nu arată a nimic; vreau să spun că poate arăta destul de inteligent în 
ansamblu, dar că nu are niciun fel de conţinut concret precis ! În zilele noastre, 
exceptînd preoţii romano-catolici, nimeni nu mai arată, cum ar trebui să 
arate ; nimeni n-are înfățișarea corespunzătoare, deoarece ne folosim capul 
într-un chip și mai impersonal decît mîinile. 

Cu matematica atingem însă culmea ; aceasta știe tot atît de puţin despre 
ea însăși ; cam atît cît vor ști viţeii și găinile viitorului cînd oamenii vor mînca 
cîndva, doar pilule vitaminate, în chip de carne ori de piine ! Ce vor mai ști 
aceste vietăți despre natură, despre plaiuri și munţi... . 

Între timp Clarisa improvizase o cină frugală, și o puse pe masă. Walter 
se porni zdravăn la treabă ; probabil că discuţia, ca punct de plecare, îi inspirase 
foamea, pornind chiar de la comparaţia sa. Clarisa urmărea mișcarea buzelor 
lui. Acestea aminteau buzele mamei lui Walter, decedată ; buzele erau pline, 
cărnoase, aproape feminine. Mișcarea lor, mîncatul și mestecatul, părea că 
reprezintă îndeletnicirea unei gospodine; aveau ceva domestic. Ochii îi strălu- 
ceau ca două castane proaspăt descojite, mai ales în clipa în care Walter căuta 
o fărîmă de brînză pe farfurie. Cu toate că era mărunt de statură și mai puțin 
delicat decît molatec, făcea impresia că aparține acelei categorii de oameni 
care se ivesc, nu se știe de ce, întotdeauna în plină lumină. 

Walter porni să vorbească mai departe: « Văzîndu-l pe Ulrich, e greu să-i 
ghicești profesiunea, și totuși nu arată ca un om fără profesiune. Și acum gîn- 
dește-te puțin cum stau lucrurile: Ulrich ştie întotdeauna ce anume are de 
făcut ; poate privi o femeie direct în ochi în ori și ce moment ; se poate gîndi 
amănunțit, în mod competent la orice, indiferent despre ce ar fi vorba. Știe 
să boxeze. Este înzestrat de la natură; este un om voluntar, lipsit de preju- 
decăţi ; are curaj, e destul de rezistent, este răbdător și chibzuit. Dar eu n-aş 
vrea să cercetez toate acestea punct cu punct. Ulrich poate poseda toate aceste 
însușiri, căci în fond tot nu le are ! Ele au făcut dintr-însul ceea ce este el astăzi, 
i-au determinat drumul respectiv și totuși aceste însuşiri nu-i aparțin. Cînd 
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se înfățișează mînios, ceva într-însul parcă rîde. Cînd pare grav mîhnit, într-însul 
se urzeşte ceva. Cînd în sfîrșit pare într-adevăr mișcat de un anumit lucru, 
Ulrich dă la o parte acel ceva care izbutise să-l emoţioneze. Indiferent ce faptă rea, 
dintr-un anumit punct de vedere dinsul o poate considera bună. Pentru că nu-și 
îngăduie niciodată o judecată determinată de valoare, înainte de a fi stabilit 
corelaţiile posibilităţilor. Pentru dînsul nimic nu există în cadre stabilite odată 
pentru totdeauna. Totul este pasibil de transformare, de transmutaţie, necon- 
stituind decît o parte dintr-un întreg, făcînd și el parte din alte nenumărate 
unități globale, care, probabil, aparţin unei super-unităţi, pe care dînsul n-o 
cunoaște însă nici pe departe. De aceea, toate răspunsurile sale constituie 
răspunsuri parțial valabile ; toate simțămintele sale închipuie doar niște « puncte 
de vedere ». Pentru Ulrich nu are însemnătate ce anume este un lucru, 
îl interesează numai în ce fel este acel lucru. Nu ştiu dacă tot ce spun este destul 
de limpede? Tu mă poți pricepe?» 

— Desigur, răspunse Clarisa. Eu însă găsesc toate astea foarte drăguţe, în 
ce-l privește pe Ulrich ! 

Fără voia lui, Walter descoperea în cele spuse semnele unei aversiuni cres- 
cînde. Lucrurile erau date la iveală, desigur fără voinţa lui, dar vechiul senti- 
ment, izvorit chiar în anii copilăriei, cînd el se simţise mai slab decît prietenul 
său, părea că-i mărește gelozia ; căci cu toate că era încredinţat că Ulrich nu 
era în stare să ducă ceva la bun sfîrșit, cu excepţia unor anumite demonstraţii 
de pură inteligenţă, Walter nu se putea dezbăra de tainica obsesie că, din punct 
de vedere fizic, cel puțin, Ulrich îi fusese întotdeauna superior. 

Portretul pe care îl schițase lui Ulrich, îl ușura pe Walter, constituind un fel 
de eliberare, analogă unei opere de artă izbutite. N-avea impresia că însuși 
Ulrich crease portretul ; cuvintele se succedaseră pe buzele lui Walter ca 
pornind din sfera conștiinței sale ; legate de misterioasa izbîndă a începutului 
sugestiei, seria gîndurilor se înșira și un anumit străfund de care Walter nu era 
conştient apărea limpezit și dezlegat. 

In concluzie, Walter conchidea că prietenul său nu reprezenta altceva decît 
acel fenomen de disoluție și destrămare caracteristic întregei contempora- 
neități, 

— Şi ţie îți pot place asemenea lucruri? întrebă el mirat, cu ton suferind. 
Nu poți afirma cu seriozitate așa ceva ! 

„saca mesteca sandviciul cu brînză albă, iar ochii săi zîmbeau. Numai 
ochii. 


Cap. XLVI 


IDEALUL ȘI MORALA, IATĂ MIJLOACELE CELE MAI BUNE 
CE POT UMPLE ACEST MARE VID, NUMIT SUFLET 


Existenţa lui Arnheim era debordantă de activitate. Arnheim era «om al 
realităților ». Ascultase cu un zîmbet binevoitor — arătîndu-se sensibil față 
de manierele atît de distinse din saloanele vechii Austrii — din clipa în care 
se_vorbise, în cadrul ședinței la care asistase, despre o anumită instituţie 
« Franz losef » a «grupelor populare » și despre « legătura dintre simţul 
datoriei și disciplina marșurilor militare ». 
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Dar în clipa în care Diotima — această frumuseţe antică a cărei prezență 
mai poseda în plus «un nu știu ce » vienez — pronunţase formula « Austria 
universală », formulă neînţeleasă pe plan omenesc, și dogorîtoare ca o flacără, 
Arnheim se simţise turburat. 

După anumite vorbe ce circulau pe socoteala sa, Arnheim poseda la Berlin 
o sală întreagă plină de sculpturi baroce și gotice. Erau stegari ai bisericii în 
atitudini de beatitudine, uneori chiar extatică. Se aflau acolo sfinți ce mureau 
în diferite poziții, iar trupurile lor păreau răsucite ca niște rufe din care se 
stoarce apa, ori frînte brutal. Gesturile, brațele încrucișate ca niște săbii, 
sîturile rănite, trupurile desprinse de ambianța lor firească și îngrămădite 
laolaltă într-o încăpere străină de asemenea realități evocau un grup de cata- 
tonici, într-un azil de alienaţi. Colecţia era foarte prețuită și atrăgea mulţi cerce- 
tători de artă, cu care Arnheim discuta în chip erudit. 

Dar alteori se așeza, de unul singur, în această sală și, cu un sentiment 
de părăsire, cuprins de o uimire vecină cu spaima ca în fața unei lumi pe jumă- 
tate nebunești, Arnheim se considera în preajma « originei moralei », con- 
sumată de o nemaipomenită văpaie din care însă spiritul lui nu mai putea examina 
decît tăciunii elementelor arse. 

Oare toate religiile și toate miturile nu tălmăcesc o revelaţie obscură, după 
care, la începutul începuturilor, legile au fost dăruite oamenilor de către divi- 
nităţi? Astfel, presimţirea unei stări primitive a vieţii sufletești n-avea nimic 
liniștitor, dar trebuie totuși socotită plăcută zeilor. O stranie ambianţă de neli- 
niște învăluia acest gen de meditaţie, care, îndeobște, se desfășura totuși în 
chip satisfăcător. Arnheim avea un ajutor de grădinar pe care el îl numea «o 
făptură profund simplă >». Cu acesta stătea adeseori de vorbă, punîndu-l să-i 
povestească despre viaţa florilor. Fireşte, poţi să-nveţi mai mult de la un 
asemenea om decît de la un savant. Dar într-o bună zi Arnheim descoperi că 
acest ajutor de grădinar îl fura. Mai mult chiar, s-ar fi putut afirma că tînărul 
grădinar căra cu desnădejde la dînsul tot ceea ce i se părea mai la îndemînă, 
Cîștigurile realizate trebuiau să-l facă de sine stătător. Acest unic gînd îl obseda 
zi şi noapte. Într-o zi însă, iată că se făcu nevăzută chiar o mică sculptură. Poliţia, 
chemată într-ajutor, dădu la iveală întreaga tărășenie. În seara în care Arnheim 
luase cunoștință de faptele descoperite, chemă la dînsul pe ajutorul său de 
grădinar și o noapte întreagă îl copleși cu mustrări. Indemnat de instinctul 
pătimaș al achiziţiei, apucase pe căi greșite, îi repeta Arnheim. El însuși, după 
cele ce se povesteau pe socoteala sa, se arătase în această discuţie nespus de 
tulburat, și uneori intra într-o odaie întunecoasă de alături, deoarece îl podidea 
plînsul. Arnheim, din motive pe care nu și le putea lămuri nici dînsul, invidia 
pe acest ajutor de grădinar iar a doua zi de dimineaţă, îl dădu pe mîna poliţiei. 

Prietenii intimi ai lui Arnheim confirmară această poveste. Și iată că, acum, 
cînd Arnheim stătea singur în odaie alături de Diotima, simţea o pîlpiire în 
jurul celor patru pereţi ; simţea ceva asemănător cu pîlpîirea fără de glas a uni- 
versului. 


În româneşte de N. ARGINTESCU-AMZA 


Viena — Kărtnerstrasse și Domul Sf. Ştefan 
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ROBERT MUSIL 


FONKA 


Lîngă un gard. O pasăre ciripea. Soarele se afla undeva înapoia tufelor. 
Pasărea tăcu. Era seară. Peste cîmpuri, țărănci tinere veneau cîntînd. Ciudate 
amănunte ! E un fapt mărunt cînd asemenea amănunte se agaţă de un om? 
Ca scaiul !? Asta era Tonka. Nemărginirea se scurge uneori în picături. 

Chiar și calul era acolo, calul rotat pe care-l legase de-o salcie. Era în anul 
serviciului său militar. Și nu întîmplător anul serviciului militar, fiindcă numai 
atunci, în acea perioadă a vieţii, cînd o forţă străină îţi frînge parcă și oasele, 
te simți atît de înstrăinat de tine, de propriile-ţi fapte. Într-o asemenea perioadă 
ești mai dezarmat ca oricînd. 

Dar, oare chiar așa a fost? Nu, asta le-a ticluii el mai tîrziu și acum era o 
poveste pe care n-o mai putea desluși. De fapt, atunci cînd o cunoscuse, 
locuia totuși la mătuşa ei. Venea doar și verișoara lulia uneori în vizită. Nu-și 
putea imagina pe-atunci cum poate să stea cineva la aceeași masă cu 
verișoara lulia, să-i ofere o ceașcă de cafea, fiindcă ea era socotită rușinea fami- 
liei. Se ştia cît de ușor puteai s-o acostezi pe verișoara lulia și s-o ai la tine în 
cameră, chiar în aceeași seară ; ba, dacă era chemată, venea și în casele proxe- 
netelor, fiindcă nu avea nici o meserie. Pe de altă parte, chiar dacă nu-i aprobai 
comportarea, ea tot rubedenie rămînea. Și dacă era ușuratică, nu însemna 
să-i refuzi dreptul de-a sta la masă, mai ales că pe vremea aceea venea destul 
de rar. Un bărbat s-ar fi scandalizat poate, fiindcă bărbaţii citesc ziare, fac parte 
din asociaţii cu scopuri bine definite și sînt gata oricînd să rostească vorbe mari; 
mătușa în schimb, se mulțumea doar cu cîteva observaţii usturătoare, dar, 
de fiecare dată, numai după ce pleca lulia. Cîtă vreme însă ședeai la masă cu ea, 
trebuia să rîzi, fiindcă era o fată glumeaţă și cunoștea orașul mai bine ca oricare 
alta. Oricum deci, chiar dacă nu o aprobai, gaură în pămînt nu se făcea ; puteai 
trece liniștit peste toate. 

De altfel, cam același exemplu îl ofereau și femeile din închisoare ; cum mai 
toate erau prostituate — pînă la urmă închisoarea a trebuit să fie mutată în 
alt loc — multe rămîneau însărcinate, chiar în timpul detențiunii — din pricina 
noilor construcții unde cărau mortar deţinuţilor care făceau zidărie. Asemenea 
femei puteau fi angajate și la munci casnice ; erau, bunăoară, foarte bune spălă- 
torese și cum lucrau pe bani puţini, le căuta lumea măruntă. Chiar și bunica 
Tonkăi angaja cîteva la spălatul rufelor ; li se oferea cafea și cornuri și fiindcă 
lucrau la un loc în casă, micul dejun îl luau împreună și nimeni nu se 
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simțea înjosit. La amiază însă, femeile trebuiau să se întoarcă la penitenciar, 
cu un însoțitor, așa cum prevedea regulamentul, și, de obicei — chiar de pe 
vremea cînd încă era copilă — Tonka primea această misiune ; mergea în rînd cu 
ele, sporovăia, și nu se rușina de loc de tovărășia lor, deși ele purtau basmale 
albe, vizibile de la distanță, și îmbrăcămintea cenușie a închisorii. S-ar fi putut 
spune că, fără nici o intenție, o fiinţă tînără, sărmană, este expusă unor influenţe 
de care mai degrabă ar fi trebuit să fie ferită ; dar ce altceva s-ar fi putut spune 
cînd mai tîrziu, la șaisprezece ani, Tonka mai glumea fără nici o sfială cu veri- 
șoara lulia, decît că sau nu avea habar de sentimentul rușinii, sau mai degrabă 
îi dispăruse însăși delicatețea sentimentului de pudoare? Chiar de-ar fi fost 
nevinovată, n-avea cum s-o dovedească. 

Și apoi, nu trebuie trecută cu vederea nici casa. Avea cinci ferestre spre 
stradă — rămăsese scundă printre casele noi care se ridicaseră în jur — și o 
clădire dosnică în care locuia Tonka împreună cu mătușa ei, în realitate o veri- 
șoară mai vîrstnică și al cărei copil nelegitim se născuse dintr-o legătură căreia 
îi acordase aceeași importanţă ca unei căsătorii, și cu o bunică, dar nu o bunică 
adevărată, ci o soră a acesteia ; locuise mai înainte, tot acolo, și un frate ade- 
vărat al mamei ei decedate, dar și acesta murise de tînăr ; toţi într-o cameră 
și o bucătărie, în vreme ce în faţă, cele cinci ferestre cu perdele scumpe ascun- 
deau, nici mai mult nici mai puţin, decît o casă de toleranţă, în care își dădeau 
întîlniri nu numai soțiile ușuratice ale unor mici burghezi, ci și profesioniste. 
Ai casei nu aduceau niciodată vorba de cele ce se petreceau în față, ba, pentru 
a evita orice discuţie, o și salutau pe proxenetă, o ființă puhavă, care ţinea 
foarte mult să fie respectată, și care avea o fiică de aceeași vîrstă cu Tonka, 
Pe această fiică a trimis-o la o școală bună, unde lua lecţii de franceză și pian ; 
îi cumpăra rochii frumoase și o ţinea cu grijă cît mai departe de cele ce se petre- 
ceau în casă ; avea o inimă simţitoare și asta îi venea în ajutorul meseriei, de 
care era convinsă că este rușinoasă. La început, Tonkăi i se permisese să se joace 
cu această fiică și în felul acesta, în orele cînd nu era nimeni acasă, pătrunse 
în locuinţa din faţă ce părea peste măsură de mare, lăsîndu-i pentru tot restul 
vieții impresia de eleganţă și distincţie ; abia mai tîrziu i s-a dezvăluit sensul 
acestor lucruri. De altfel, ea purta puţin cam pe nedrept numele de Tonka, 
fiindcă fusese botezată cu numele german Antonia ; Tonka era o prescurtare 
a formei cehe de alintare, Toninka; pe acea străduță se vorbea un amestec 
ciudat de două limbi. 

Dar unde vor să ducă asemenea gînduri? Ea se afla totuși pe atunci lîngă 
un gard, în deschizătura întunecată a ușii unei căsuțe, prima din sat cînd vii 
dinspre oraș, purta cizmulițe cu șireturi, ciorapi roșii, fuste pestriţe, largi și 
scrobite și, în timp ce vorbea, părea că privește luna palidă, oprită deasupra 
grîului secerat, răspundea cu timidă prezenţă de spirit, rîdea, se simțea ocro- 
tită de lună și vîntul sufla cu atîta blîndețe prin miriște, ca și cum avea de răcit 
vreo fiertură. În timp ce călăreau spre casă, rîzînd îi spusese colegului său, 
baronul Mordansky: 

— Tare m-aș încurca cu o fată ca asta, dar e prea riscant; promite-mi că ai 
să fii prietenul casei, ca nu cumva să cad în sentimentalism. 

Întrucît muncise benevol la fabrica de zahăr a unchiului său, Mordansky 
îi povesti despre recoltarea sfeclei de zahăr de pe ogoarele fabricii, unde lucrau 
sute de astfel de țărăncuțe, constrînse, ca niște sclavi negri, să se supună cu 
totul inspectorilor de moșii și ajutoarelor acestora. Ba, odată, fiindcă se simţise 
jignit, a trebuit chiar să pună capăt unei asemenea discuţii cu Mordansky. Și 
totuși, nu atunci se întîmplase asta, căci ceea ce trebuia să reprezinte o amin- 
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tire, era din nou același hăţi- de spini care i s-a înfipt mai tîrziu în cap. Ade- 
vărul e că o văzuse pentru prima oară pe « Ring », acea stradă din centru, 
cu umbrare încrernenite, la colţurile căreia zăboveau ofiţerii și funcţionarii 
de stat, unde se vinturau în sus și în jos studenții și negustorii tineri, fetele, 
după ora de închidere a rnagazinelor, cele curioase chiar și în timpul pauzei 
de la amiază, la braţ cîte două-trei, printre ele strecurîndu-se alene și salutînd 
ba un avocat, ba un demnitar al orașului sau chiar un fabricant de vază; nu 
lipseau nici doamnele al căror drum spre casă, după terminarea cumpărăturilor, 
ducea exact pe aci. Acolo, pe neașteptate, întocmai ca o minge care nimerește 
din greșală drept în obrazul unui trecător, ochii lui întîlniră deodată, pentru o 
fracțiune de secundă numai, privirea ei, o privire veselă care în clipa următoare 
continuă să urmărească drumul, cu o expresie aparent străină de orice bănuială. 
S-a întors brusc, fiind convins că vor urma chicotelile, dar Tonka mergea cu 
capul în sus, aproape înspăimîntată ; o însoțeau alte două fete — ea era mai 
mare — și chipu-i, fără a fi frumos, păstra o notă de claritate și fermitate. Nu 
avea nimic din feminitatea vulgară, vicleană, care reacționează la comandă ; 
gura, nasul, ochii erau în totul pe potriva ei, meritau chiar să fie admirate, 
dar nu fermecau decît prin sinceritatea peste care se revărsa din plin prospe- 
țimea, Ciudat era doar că o asemenea privire vioaie ascundea în ea ceva de 
ascuțiş de săgeată care-și face sieși rău. 

Totul era acum limpede. Ea lucra pe atunci la magazinul de ștofe, o prăvălie 
mare care angajase numeroase fete pentru depozitele ei. Avea în grijă baloturile 
de stofă și trebuia să descopere întotdeauna modelul solicitat ; din pricina con- 
tactului cu perii fini ai stofei avea întotdeauna palmele puţin cam umede. Nu 
era nimic de vis în asta, ci doar privirea sinceră, Mai erau apoi fiii negustorului 
de stofe ; unul dintre ei avea o mustață de veveriţă, cu vîrfurile repezite în sus 
și purta totdeauna încălțăminte de lac ; Tonka se pricepea să-i descrie eleganța, 
știa cîte perechi de pantofi are și că în fiecare seară își pune pantalonii între 
două scînduri, apăsate cu două pietroaie, ca să le menţină dunga. 

Acum, cînd dintre neguri se putea distinge totuși ceva clar, își aduse aminte 
și de zimbetul acela de necrezut și ocrotitor al mamei lui, zîmbet plin de com- 
pătimire și de dispreţ pentru el. Zîmbetul acela era real. Părea că spune: O, 
doamne, dar cine nu știe că-n prăvălia aia ...? ! Deși Tonka fusese fecioară 
cînd o cunoscuse, zîmbetul acela ascuns sau disimulat cu perfidie îi mai apăru 
de multe ori în visurile lui chinuitoare. Poate că zîmbetul nu a avut nimic 
aparte în el, dar de asta nu mai era sigur. Și apoi se poate întîmpla ca uneori 
nici în noaptea nunţii să nu fii sigur, există așa-numitele ambiguităţi fiziologice 
cărora nici natura nu le poate da o explicaţie multumitoare. Și atunci cînd toate 
acestea îi reveniră iar în amintire, era convins că pînă şi cerul fusese împotriva 
Tonkăi, 


II. 


A fost un gest nechibzuit din partea lui s-o aducă pe Tonka în casa bunicii, 
ca însoţitoare și îngrijitoare a acesteia. Era foarte tînăr pe atunci şi urzise un 
şiretlic : întrucît cumnata mamei sale o cunoştea pe mătușa Tonkăi care frec- 
venta «casele bune », unde cosea rufărie, a aranjat în așa fel ca aceasta 
să fie întrebată dacă nu cunoaște vreo fată tînără, și așa mai departe. Tînăra 
fată urma să stea cu bunica, a cărei izbăvire era așteptată să se producă în vre-o 
doi-trei ani, avea să primească leafă și să i se facă parte și în testament, 

Între timp însă, interveniseră cîteva mici întîmplări. Astfel, bunăoară, 
într-o zi o întovărăși la tîrguieli ; pe stradă se jucau niște copii şi, la un moment 
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dat, privirile amîndorura căzură asupra chipului scăldat în soare al unei fetițe 
care plîngea și se răsucea încoace și încolo, ca un vierme. Și așa cum stătea în 
lumină i se păru că vede în ea, cu neîndurătoare limpezime, nu numai pilda 
vieţii, ci şi a morţii din preajma căreia veneau. Tonka însă « nu îndrăgea decît 
copiii » ; glumind, se aplecă asupra copilei și încercă s-o îmbuneze ; probabil 
însă că gestul i se păru prea ridicol și de aceea nu-l mai repetă niciodată, deși 
el încercă s-o convingă că un asemenea gest poate spune multe, Dar, oricum 
încerca să se facă înţeles, se lovea neîncetat de aceeași opacitate a spiritului ei; 
Tonka nu era proastă, dar avea ceva care o împiedica să fie înțeleaptă și atunci, 
pentru prima oară, simţi el acea nețărmurită milă față de ea, pe care numai 
cu greu o putea explica. 

Altă dată o întrebase: De cîtă vreme trăiţi pe lîngă bunica, domnişoară? 
Şi după ce ea îi răspunse, el adăugă: o, de multă vreme, mai cu seamă cînd 
trebuie să stai lîngă o bătrînă. 

— Oh, făcu Tonka, mă simt destul de bine lîngă ea. y 

— În sfîrșit, mie îmi puteţi spune şi contrariul ; îmi pot imagina cît de bine 
se poate simţi o fată tînără într-o asemenea situație, 

— Ne facem datoria, răspunse Tonka, roșindu-se, | 

— Foarte frumos, ne facem datoria, dar poate că mai pretindem și altele 
de la viață ! 

— Da. 

— Și viaţa v-a satisfăcut? 

— Nu. af i 

— Da-nu, da-nu, ce vrea să însemne asta? Din partea mea puteți să ne și 
înjuraţi, spuse el nerăbdător. Vedea cum se luptă cu răspunsurile, pe care însă, 
în ultima clipă, le alunga de pe buze ; și din nou i se făcu milă de ea. 

— Poate că nu m-aţi înţeles bine, domnișoară ; nu gîndesc nimic rău despre 
bunica mea. Nici vorbă, e și ea o femeie bătrînă ; dar nu de aceea vorbesc așa 
acum: ăsta-i felul meu. Gîndesc din punctul dumneavoastră de vedere și, în 
cazul acesta, fără îndoială, că ea reprezintă urîţenia personificată. Mă înțelegeţi 
acum? 4 

— Da, spuse domnișoara încet, roşindu-se peste măsură, V-am înţeles şi 
mai înainte, dar nu știam cum s-o spun, 

El izbucni în rîs: + A 

— Nu mi s-a întîmplat niciodată să aud așa ceva: să nu te pricepi să spui 
ceva | Ei bine, vreau să știu foarte serios acum ceea ce aţi vrut să-mi răspundeţi ; 
am să vă ajut. 

| se adresă cu atîta convingere, încît o dezorientă și mai mult. H ; 

— Să începem dar : vă convine această liniştită, monotonă îndeplinire a unei 
obligații, acest minuțios du-te-vino de fiece zi? Despre asta e vorba, nu? 

— O, în sfîrșit, nu știu ce credeți dumneavoastră, dar mie îmi place foarte 
mult ceea ce fac. 4 ; 

— Vă place foarte mult, bine. Dar alte idealuri nu aveţi? Există doar destui 
oameni care nu pretind altceva vieţii decît munca de fiecare zi. 

— Ce vreţi să spuneţi cu asta? i 

— Dorinţe, visuri, orgoliu, asta vreau să spun ; vă lasă cu totul indiferentă 
o zi ca asta? A 

Era o zi plină de vibrații şi dulceaţă primăvăratică între zidurile 
orașului. 

Fu rîndul domnișoarei să rîdă: 

— Nu. Nu chiar aşa. 
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$ — Nu chiar așa? În sfîrșit, fie, poate aveţi preferințe pentru încăperi semi- 
obscure, pentru vorbe rostite în șoaptă, pentru aromele sticlelor cu medica- 
mente și altele asemănătoare? Există și oameni din aceștia, domnişoară, dar văd 
pe chipul dumneavoastră că nici de data asta n-am nimerit-o. 
A ua pa ni ea cap și în același timp marginile buzelor se lăsară 
— poate din timidă ironie sau poate din prici i ii 
je i p pricina dezorientării. Dar el 
— Vedeţi în ce hal mă pot în idi i iori 
= ti în ce șela, ce ridicol devin cu superiorita: 
ratată ; nu vă simnţiți de loc încurajată? Așadar !? p aa 

ȘI, în sfîrșit, totul ieşi la iveală. Încet, Cu opinteli. Revenind într-una asupra 
cuvintelor de parcă cine știe ce lucru greu de înţeles s-ar fi cerut să fie explicat 

— Trebuia să-mi cîștig existența. ` 

O, măreață simplitate ! 

M aedi măgăruş fusese, și cîtă împietrită eternitate era în acest banal 
> . 

m Altădată, plecă în ascuns cu Tonka la plimbare ; făceau excursii în zilele ei 
ibere, de două ori pe lună. Era vară. Cînd se lăsa seara, simțeai că aerul este 

upi de încins ca și obrajii, ca mîinile, iar dacă în timpul mersului mai închi- 
eai și ochii, părea că te mistui și că plutești în nemărginire. Îi descrise Tonkăi 

toate acestea, dar fiindcă ea rise, o întrebă dacă a înţeles. 

O, desigur. 

Fiindcă se îndoia, o rugă să i le po ă iile-i 

K A vestească cu pro - 
PR ml mda p propriile-i vorbe, dar ea 

Însemna că n-a înțeles nimic. 

Ba da — și deodată !: hai să cîntăm, 

In ruptul capului ! Ba da ! — În felul acesta se hiîrjoniră o vreme. Pînă la 
urmă însă, începură să cînte, dar cu atîta indiferenţă de parcă ar fi făcut o depo- 
pi sau ar fi depus un corp delict. Fermecător de fals, ceva dintr-o operetă; 

in fericire, ea cînta încet şi el îi admiră acest mic gest delicat. Cu siguranță 
că n-a fost decît o singură dată la teatru în toată viaţa ei — își spunea — şi 
N aa aa E R ER E melodie a rămas pentru ea supremul înțeles al mira- 
jului existenței. Dar, pînă și aceste cîteva melodii le ştia de | e ei pri 

EEN Ş a fostele ei prietene 

Îi plăceau oare cu adevărat? ÎI înfuri i i 
3 i ? ÎI înfuria tot ceea ce mai constitui ătură 
între ea și prăvălie. e dia 
s Habar n-avea nici de melodii, nici dacă erau frumoase sau stupide ; le cînta 
iindcă îi trezise gîndul c-ar putea vreodată să apară pe scenă făcîndu-i pe oameni 
fericiţi sau nefericiți. Îşi venea pur și simplu să rîzi cînd o vedeai pe buna Tonka 
îngînîndu-și cîntecul ; lui îi pieri imediat cheful și glasul i se transformă într-un 
fel de mormăit. Și Tonka încetă ; părea să-și fi dat și ea seama, O vreme păşiră 
unul lîngă altul în tăcere, apoi Tonka se opri și spuse: « Nu m-am gîndit la nimic 
cînd am cîntat ». Deoarece ochii lui îi răspunseră cu un licăr de bunătate, începu 
din nou să cînte, încet, de astă dată cîntece populare de pe meleagurile ei 
AEN să incalca melodiile acelea simple erau la fel de triste ca albi- 
itele în razele soarelui. lar adevărul era de astă dată 
Vie) ă cu totul de partea 

Și acum veni rîndul lui să nu ă i 

; im ve poată exprima ceea ce se petrecea cu el, iar 
ci fiindcă nu vorbea un limbaj obișnuit, ci unul care voia parcă să exprime 
intr-o dată totul, suferea că din pricina aceasta era socotită proastă și insen- 
sibilă. Pe atunci el își dădea foarte bine seama de înțelesul cuvintelor : melodiile îi 
vin ca din senin în minte. |se părea că este foarte singură. Cine ar fi putut-o înţe- 
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lege dacă nu l-ar fi avut pe el? Şi cîntară împreună. Tonka îi recita mai întii 
textul străin, i-l traducea, se luau apoi de mînă și cîntau ca niște copii. Şi ori- 
decîteori făceau o pauză ca să mai respire, se înstăpînea deodată liniștea, acolo 
în faţa lor, unde amurgul începea să învăluie poteca ; și chiar dacă toate nu erau 
decît naivităţi, seara se împletea cu sentimentele lor, făcînd una. 

Cu alt prilej se așezară la marginea pădurii ; el privea cu ochii abia întredes- 
chiși și, cufundat în sine, își urmărea gîndurile. Pe Tonka o cuprinse teama 
de a nu-l fi jignit din nou cu ceva, Respiră de cîteva ori din greu, căutînd cuvin- 
tele, dar sfiala i le sugrumă. Multă vreme nu se mai auzi decît chinuitorul susur 
al zgomotelor pădurii, ba de ici, ba de colo, ba amuţind. O dată trecu prin 
fața lor zburînd un fluture cafeniu și se lăsă pe un lujer lung de floare, care 
tremură la atingere, se înclină de cîteva ori încoace și încolo și brusc își opri 
mișcările, ca o convorbire întreruptă. Tonka își înfigea degetele în mușchiul 
pe care se așezaseră ; după cîteva clipe însă, slabele tulpiniţe se ridicau din nou, 
una cîte una, și după alte cîteva clipe nu mai rămînea nici o urmă a miinii. 
Gata-gata să plîngi, fără vreun temei. Dacă Tonka ar fi învățat să gîndească așa 
cum făcea însoţitorul ei, și-ar fi dat seama în clipa aceea că natura este formată 
dintr-o puzderie de nimicuri respingătoare, înspăimîntător de triste în izolarea 
lor, ca stelele noaptea ; splendida natură. O viespe cu capul ca o lanternă se tîra 
în jurul piciorului său şi el o urmărea. Privea piciorul, lat şi negru, lăbărţat, 
șui în lutul cafeniu al potecii. 

Tonka presimţise de multe ori cu groază că va veni și pentru ea clipa cînd 
va sta față în față cu un bărbat, fără să-l mai poată ocoli. Toate cîte i le povesti- 
seră cu mult entuziasm fostele ei prietene din magazin, nu erau decît o obosi- 
toare, brutală frivolitate și Tonka se înfioră doar la gîndul că și pe ea, chiar 
de la primele cuvinte, bărbații încercaseră s-o copleșească prin drăgălășenii. 
Dar privindu-și acum însoţitorul, avu o tresărire : nu simţise niciodată, pînă 
în clipa aceea, ce înseamnă să fii în tovărășia unui bărbat, fiindcă toate fuseseră 
altfel. El şedea sprijinit în coate, cu capul în piept. Tonka îi căuta privirea. Nu 
descoperi în ea decît un suris ciudat; ţinea un ochi închis, cu celălalt urmărea 
poziţia trupului ei. Nu încăpea nici o îndoială că-și dădea seama cît de disgra- 
ţioasă era poziţia și cît de puţin însemna să şadă alături de Tonka, la marginea 
unei păduri. Dar nu încercă să schimbe nimic; deși fiecare amănunt era disgrațios, 
toate la un loc însemnau fericirea. Tonka se ridicase alene. Un val de fierbinţeală 
o cuprinse pe la tîmple și inima ti svîcnea. Gîndurile lui îi rămîneau neînţelese, 
dar privirea spunea totul și atunci simţise dorinţa să-i cuprindă capul între mfini 
şi să-i acopere ochii. Spuse: «E timpul să mergem, prea se întunecă ». 

Cînd ajunseră la drum, el îi spuse: « Poate că v-aţi plictisit, dar va 
trebui să vă obișnuiți cu mine». Fiindcă se făcea tot mai întuneric, o 
luă de braț încercînd în felul acesta să-și scuze muţenia şi, poate chiar 
şi gîndurile. De priceput, ea nu pricepea nimic din toate cîte spunea, 
dar intuia în felul ei, sensul cuvintelor lui care răsunau atît de grav 

prin negură. lar apoi cînd el socoti că trebue să-și ceară scuze și pentru 
gravitatea cuvintelor, ea nu mai știu ce să facă și nu găsi — O, Maică 
Precistă! —alt răspuns decît să-și apropie și mai puternic braţul de 
son lui, deși gestul o făcu să se rușineze de-a binelea. 

i mîngiie mîna: « Am impresia că ne împăcăm foarte bine, Tonka, nu știu 
însă dacă mă înţelegi? ». 

După un scurt răstimp, Tonka îi răspunse: « Ce contează dacă știu la 
ce vă gîndiţi. De altfel nici n-aș avea ce să răspund. Îmi place că sînteți atit 


de grav ». 
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Toate nu erau decît niște mici întîmplări, firește. Ciudat e doar că ele au 
apărut de două ori în viaţa Tonkăi, de fiecare dată aceleași. De fapt, existau 
de totdeauna. Ciudat, mai tîrziu au căpătat un înţeles cu totul opus celui pe 
care îl avuseseră. Atît de egală cu sine rămăsese Tonka, atît de simplă și de 
ta încît ți se părea că ai halucinaţii sau că-ți răsar în faţă lucruri de neîn- 
chipuit. 
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Se petrecu atunci un eveniment: bunica lui muri mai curînd decît se aștep- 
taseră; evenimentele nu sînt de altfel decît nepotriviri de timp și de loc; te 
descoperi deodată părăsit sau uitat undeva într-un loc nepotrivit și la fel de 
sfîrșit ca un obiect pe care nu-l ridică nimeni. Chiar și cele cîte se întîmplară 
mai tîrziu, se întîmplă de mii de ori în lume; de neînțeles rămînea doar că s-au 
întîmplat cu Tonka. 

A sosit deci medicul, au venit și cioclii, s-a întocmit actul de deces, și mama 
mare a fost îngropată în cea mai perfectă ordine, așa cum se cuvine într-o familie 
distinsă, S-a deschis succesiunea; fericit cel ce nu trebuia să ia parte. Un singur 
punct al moștenirii mai solicită atenţie : căpătuirea acestei domnișoare, Tonka, 
cu un nume de familie atît de fantomatic, unul din acele nume de familie 
cehe, care putea la urma urmei să însemne: «El cîntă » sau «El trece prin 
livadă >. 

Exista un contract. În afară de leafa care era mică, i se prevăzuse domnișoarei, 
prin testament, o anumită sumă pentru fiecare an de serviciu; dar fiindcă bănui- 
seră o suferință mai îndelungată a bunicii, punînd la socoteală și reproșurile 
faţă de îngrijirea acordată, se ticluise totul în aşa fel încît contribuţia să crească 
anual foarte încet și să apară revoltător de redusă pentru un tînăr care măsura 
în minute lunile de tinerețe irosită ale Tonkăi. Fusese de faţă, cînd unchiul 
Hyazinth îi făcuse calculele. În aparenţă, citea o carte — aceleași fragmente din 
Jurnalul lui Novalis — în realitate urmărea cu atenţie tertipurile, și-l păli 
rușinea cînd « unchiul » rosti totalul sumei. Probabil că și unchiul se ruşină, 
fiindcă începu să-i explice domnișoarei, în amănunt, toate prevederile contrac- 
tului încheiat la vremea lui. Cu buzele strînse, domnișoara Tonka asculta atentă; 
seriozitatea cu care urmărea socotelile dădea chipului ei o înfăţişare înduio- 
şătoare. 

— Deci, e-n regulă, nu? spuse unchiul, punînd banii pe masă. 

Făcea impresia că n-a înțeles absolut nimic; își scoase dintre fuste micul porto- 
fel, împături bancnotele și le vîrî înăuntru; dar împăturindu-le de prea multe 
ori, ele formară, pe cît de puţine erau, un teanc greu de pus la loc sigur; 
de sub rochie, portofelul burdușit părea o umflătură a piciorului. 

Domnișoara nu mai avea decît o întrebare de pus: « Cînd trebuie să plec?>. 

— Ei, da, a fost de părere unchiul, o să mai țină cîteva zile pînă lichidăm 
gospodăria; puteţi rămîne pînă atunci, firește. Dar dacă doriţi, puteţi pleca și 
mai înainte, noi tot nu mai avem nevoie de dumneavoastră. 

— Mulţumesc, rosti domnișoara îndreptîndu-se spre odăița ei. 

Între timp, ceilalți ajunseră cu împărțeala la lucrurile de toate zilele. Erau 
ca lupii care-și sfîșie semenul răpus, se și întărîtaseră reciproc, cînd el întrebă 
dacă n-ar fi cazul să i se dea domnişoarei cel puţin un obiect mai de valoare, drept 
amintire, întrucît banii primiţi păreau un fleac. 

— Am hotărît să-i dăm cartea aia mare de rugăciuni a bunicii. 

— Ei bine, dar ceva mai practic, ceva care să-i facă într-adevăr plăcere, asta 
de exemplu, şi ridică de pe masă un guler de blană cafenie. 
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— Cum îţi închipui așa ceva; asta-i pentru Emmi — Emmi era verişoara 
lui — e o nurcă! 
Rise. Cal la că ale N 
— Dar cine spune că unei fete sărmane nu trebuie să-i dai decît de-ale sufle 
i i jj îrciți i să vă arătați? d 
ului? Chiar atît de zgîrciți vreţi så vă f f i } > 
ti — Astea lasă-le-n seama noastră, interveni atunci mama; dar finda p he 
ei îi dădea dreptate, continuă : « Și-așa nu te pricepi; fii pa sihi n ea iza 
ă i i i indignare, puse de-o par r a 
dească ». Și cu geneorzitate, dar și indigna , puse i ai 
cîteva batiste, cămăși, pantalonași de-ai patrini și pie mg ra i ECE 
i ial î m cred că-i de-ajuns, eri- 
dintr-un material încă nou. « Așa, acum : 
tuoasă n-a fost domnișoara, şi nici sentimentală nu prea pare n fie; : Et k 
n-a vărsat, nici la moartea, nici la înmormintarea bunicii. Fii bun, g, 
lasă-ne în pace, acum >. ag 
— Sînt oameni care nu prea pot plînge; asta nu-i o dovadă, apane Toh: 
nu fiindcă ar fi avut cine ştie ce de spus, ci fiindcă-l încînta propria-i F wr 
— Poftim. . . !? spuse mama. Nu ți se pare că observațiile tale nu-s la 
or? . . PE DE € . 
Nu teama îl făcu să tacă la această admonestare, ci i-mi apere lg 
ă intindu-şi ici nu plînsese măcar. Rucele 
deodată amintindu-și că Tonka nici n i r mpr e 
ăi i ă cî bine știau să-și apere interesele. Nu p r 
sporovăiască și observă cît de z meni 
ioici | potopului de vorbe, aşa incit, p 
frumos, dar cu vioiciune, aveau curaju! po 3 r Pe sa 
ă imi ise. A şti să vorbeşti nu însemna o mi) a 
urmă, fiecare primi ceea ce dorise. ă şti r pae m o 
i i i ăi ; ce stătea în fața me 
îi i tal, o podoabă impunătoare; în timp ce s în fața mesli 
x nl île apa | întării, vi ii dulci îi dărui lui 
i fi veni î : « Darul cîntării, viers gur i 
cu pomeni îi veni în minte versul: « L . Flea 
i întîi ă î du seama că era într-adevă A 
Apollo », și pentru întiia oară își dădi pi io iti ete 
Î ăcută ia nici să vorbească, nici să plinga. 
cît de tăcută era Tonka ! Ea nu știa ni mii picat e 
i se vorbește, care se pierde mu s 
ce nu are grai, ceva despre care nu se „C > piere ea 
i inioară î ă ăbojul propriei sale istorii, oa ptă, 
oameni, o linioară încrustată pe râboji p l ain mae sg br 
špadă plutind stingher în plină zi de i 
atare om sau un fulg de zăpadă plu aia e re 
i închipuire, pot fi bune, fără valoare, sau rele: 
acestea pot fi realitate sau închipuire, și 
Simţea å noţiunile ajung la o limită, dincolo Pe pa di se pat apria păr 
ă î -i nă Tonkăi, că dorește s-o ocr A 
camera, fără un cuvînt, ca să-i spu ` i i 
O găsi pe Tonka tocmai cînd își împacheta ee O pr a aere seat 
; ă dea; una era gata legată cu sfoară, i j 
era pe un scaun; alte două, pe podea; ur i [ e rag e 
i ățiile risi î oara Tonka chibzuia, 
găţiile risipite în jur și domnișoa! r 
ei rage i i turi, trusa de cusut, 
i tiste, ghetele cu șireturi, 
scotea cîte ceva, niscai ciorapi, ba A cu șire ; age 
î în lat, dar sărăcăcioasa-! avere 
ca să le așeze altundeva, în lung sau î , r 4 
intre în geamantanul și mai sărac în capacitatea lui er Ea pret 
ăiţei isă și i s-o privească, fără - ve. 
Uşa odăiţei era deschisă şi el se opri s-o | i. b 7 
Cînd Fi zări, se roși toată şi se postă repede în fața cutiilor ma « Ne părăsiţ 
spuse el, bucurîndu-se de nehotărîrea ei. Și ce-o să faceți? » 
— Mă întorc la mătușa mea. 
— Şi rămîneţi acolo? ş P aa 
a Tonka ridică din umeri : « O să caut să-mi fac un rost >. 
i ă ? 
— Şi n-o să se supere mătuşa A A p A 
— Deocamdată, cîteva luni am din ce trăi, şi-n timpul ăsta am să găsesc undeva 
vreo slujbă. j A $ i 
— Dar în timpul ăsta se duce şi puţinul ce l-ați economisit, 
— Ce să-i facil — at 
— Şi dacă n-o să găsiţi atît de repede o slujbă 
— Atunci fiecare clipă o să-mi fie drămuită. 
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— Cum adică, drămuită? De ce? 
= Fiindcă nu cîştig. Așa era și pe cînd lucram la prăvălie. Nu prea cîştigam 

cine ştie ce, nici acolo, n-aveam încotro, dar ea tăcea. Doar cînd se mui 
numai atunci nu uita să mi-o spună. ' 

— Şi de aceea ați primit să veniți la noi? 

— Da. 

= Ştiţi ce? spuse el brusc, nu vă mai întoarceti la mătușa dumneavoastră 
O să găsiţi neapărat ceva de lucru. Eu — am să mă interesez eu. | 

f Nu spuse nici da, nici ba, nici nu-i mulțumi, dar după ce se îndepărtă, începu 

să scoată lucrurile, bucată cu bucată, din cutii, aşezîndu-le la locul lor Era iii 
toată, și cu gîndurile răvășite privea pierdută vreo rufă uitată în mînă i abia 
atunci se lumină: desigur, asta-i dragostea, ; i 

Cînd se întoarse în cameră, el însuși surprins de răspunderea pe care și-o 
asumase dintr-o dată, văzu că « Jurnalul » lui Novalis stătea tot pe masă. Se 
petrecuse pe neașteptate ceva ce-avea să-i hotărască destinul, ceva care totu i 
nu era prea legat de fiinţa sa. În clipa aceea fusese chiar contrariat că Tonka `i 
acceptase, fără nici o împotrivire, propunerea. Și-apoi îi trecu prin minte: 
« Cum de-am fost în stare să-i fac o asemenea propunere? » Și nu putea să-și 
dea seama, după cum nici ea nu știa de ce-a acceptat. Aceeași nedumirire o citeai 
pe chipul lui ca și pe-al ei. Era o situaţie ciudat de hazlie, ca într-un vis în care 
se face că te-ai cățărat undeva pe o înălțime, fără să mai poţi coborî. Vorbi 
din nou cu Tonka. N-ar fi vrut să-l creadă lipsit de onestitate. Îi vorbi despre 
libertatea de mișcare, despre spirit, despre scopuri, ambiţii, despre aversiunea 
față de idilele flușturatice pe care cuconetul este gata să le accepte — îi vorbi 
întocmai ca un tînăr care dorește multe, dar nu prea cunoaște viața. Le regretă 
i ai ca observă în ochii Tonkăi o tresărire și, în fața spaimei ce i se 
ine n Aaa cuprins de remușcare, o imploră: « Vă rog să nu mă înţelegeți 


V: g 
ay t ii -a a nță Tonka 
a ințele, oarte bine atît a fost tot ce gas t de cuvii 


IV. 


« O fată simplă, o vinzătoare de la magazinul de ștofe », se spunea. Ce vrea 
să-nsemne asta? Sînt destule femei care nu știu nimic, care n-au învățat nimic 
Poate că există undeva vreun semn, nu pe haine, firește, și care nu oate 
fi înlăturat. Poate cumva învățătura sau principiile, poate felul de-a fi în e a 
tate, poate astea toate înseamnă că reprezinţi ceva; omul în sine nu merită încre- 
pere. Cum arătau însă cei care aveau toate calitățile ca să merite încrederea? 
ȘI permitea să creadă că mama lui se temea ca nu cumva golul vieţii ei să se 
repete și-n viața lui. Ea nu a fost de-ajuns de mîndră cînd a ales: soțul ei fusese 
ofițer de trupă, un om banal, plin de voie bună, tatăl său; dorea ca prin fiul ei 
să repare tot ceea ce viața îi refuzase. Lupta chiar pentru asta, El îi hrănea 
mîndria, Și totuși, de ce îi era atît de indiferentă? 

Ea-și făcuse un crez din împlinirea datoriei; căsnicia ei n-a dobîndit un sens 
decît după ce se îmbolnăvise tatăl său. Soldățește, ca o sentinelă care se opune 
unui inamic copleștitor, a rămas de veghe lîngă omul a cărui minte se întuneca 
încet. Habar n-avusese pînă atunci de unchiul Hyazinth. Nici măcar rudă nu le 
era, ci prietenul părinţilor, un unchi dintre aceia pe care copiii îl găsesc de-a 
gata, de cum deschid ochii. Era consilier superior la finanţe și pe deasupra 
scriitor german foarte citit, ale cărui povestiri atingeau tiraje mari luai 
în viața mamei acel suflu spiritual și viziunea unui cunoscător al vieţii; era bun 
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cunoscător al istoriei și din pricina aceasta concepţiile sale, pe cît de largi păreau 
cînd încercau să cuprindă înţelesul veacurilor și al problemelor mari, pe atît 
erau de găunoase. Din motive pe care tînărul nu le-a putut pricepe niciodată, 
omul acesta nutrea pentru mama lui o dragoste statornică, demnă de admirat 
și dezinteresată; poate fiindcă — fiică de ofițer — animată de idealul onoarei și 
al demnităţii, pe care le afișa cu ostentaţie, îi oferea climatul fermităţii în 
păreri, de care avea nevoie pentru personajele cărților lui; bănuia totuși foarte 
vag, că elocvenţa lui și darul povestirii îi erau stimulate tocmai de indiferența 
ei : nu avea nevoie de el. Dar fiindcă nu putea, firește, să-și recunoască o ase- 
menea deficiență, o proecta pe plan universal, o amplifica pînă la limitele unui 
sentiment de melancolie universală, considerînd-o ca un destin al spiritelor 
alese care caută în dîrzenia altora o compensație proprie, fără ca totuși să-i 
răpească femeii aura unei dureroase măreţii. Chiar față de ei înșiși căutau să-și 
ascundă legătura, prezentînd-o sub aspectul unei amiciţii spirituale; nu le izbutea 
totdeauna, ba de multe ori nesăbuinţele lui Hyazinth trezeau indignarea, fiindcă 
o expunea primejdiilor și nesiguranţei, de parcă ar fi fost vorba fie de o cădere, 
fie de o revenire dîrză pe vechile culmi. Dar cînd soţul se îmbolnăvi, sufletele 
lor primiră în dar jinduitul sprijin, care acum crescu exact în măsura care le 
lipsise, din întîmplare, pînă atunci. Din clipa aceea, ocrotită de simţul datoriei, 
soția îndreptă printr-o dublă îndatorire chiar și cele cîte fuseseră păcătuite 
doar în cuget, iar raţiunea, care-i dicta hotărîrile printr-o foarte simplă regulă, 
era acum scutită de ezitările între măreţia pasiunii şi măreţia devotamentului, 
de altfel destul de neplăcută. 

Aşa arătau deci oamenii care meritau încrederea, pe care o și dovedeau prin 
spiritul și prin firea lor. Deci, oricîtă dragoste la prima vedere apărea în roma- 
nele lui Hyazinth, cineva, care fără multă vorbă ar fi urmat un om — întocmai 
ca animalul care știe unde are și unde nu are nevoie să se adape — le-ar fi 
apărut lor ca o fiinţă în stare de sălbătecie, lipsită de orice morală. Fiul însă, 
împins de mila faţă de tatăl său, de-o bunătate de animal, și profitînd de fiecare 
moment al vieţii familiale pentru a se împotrivi, cu aceeași dîrzenie cu care ar 
fi luptat împotriva ciumei morale, lui Hyazinth și chiar mamei lui, se lăsă atras 
într-o direcţie cu totul opusă posibilităților de moment. Talent multilateral, 
studie chimia și adopta o atitudine de completă indiferenţă faţă de orice problemă 
care nu putea fi rezolvată în mod tranșant, ba deveni chiar un adversar aproape 
pătimaș față de orice explicații de acest gen, un discipol fanatic al noului spirit 
ingineresc, rece, uscat, fantast, încordat ca un arc. Propovăduia nimicirea 
sentimentelor, deveni adversarul poeziei, al carităţii, al virtuţii, al simplităţii; 
păsările care ciripesc n-au nevoie decît de-o creangă pe care să se așeze; creanga 
n-are nevoie decît de-un pom, pomul, de pămînt negru; iar el zbura, plutea 
între epoci. Dar în spatele acestei epoci, care distruge în aceeași măsură în 
care crează, mijește de pe acum alta, care va cuprinde în ea toate premizele 
pe care acum le creăm cu atîta spirit ascetic și abia atunci ne vom da seama de 
cele ce ar fi trebuit să simțim — cam în acest chip cugeta el. Deocamdată 
trebuie să fii neînduplecat și strîns ca într-o expediţie. Datorită unor asemenea 
imbolduri, pe care le remarcaseră și profesorii încă în timpul cînd frecventa 
școala, se lăsă cucerit de ideea unor noi invenţii, cărora avea de gînd să le dedice 
un an-doi după doctorat, sperînd, cu irezistibilă certitudine, că se va putea 
ridica deasupra acelui orizont radios în care tinerilor li se pare că văd viitorul, 
un amestec de strălucire și nesiguranţă. Îi plăcea Tonka, dar n-o iubea, fiindcă 
ea nu-i încălzea sufletul, ci doar trecea peste el ca o apă răcoritoare; făcu 
chiar mai mult decît își propuse; ba cînd crezu că mama lui, bănuind o primejdie 
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de care nu putea aduce vorba fiindcă nu era sigură, începuse, foarte discret și 
cu multă precauţie să se informeze, el i-o luă înainte. Își trecu examenele și 
părăsi casa părintească. 


V: 


Se îndreptă spre un mare oraş german. Pe Tonka o luă cu el; nu-i venea 
s-o lase, asemenea unei prăzi în mîinile dușmanului, în orașul mătușii ei și a 
mamei lui. Tonka își împachetă lucrurile și părăsi meleagurile natale cu atîta 
indiferenţă și cu atîta naturalete, după cum vîntul se oprește cînd iese soarele, 
sau ploaia încetează cînd începe să bată vintul, 

În acest oraș nou, ea găsi de lucru într-o prăvălie. Deprinse repede meseria 
și era lăudată în fiecare zi. Dar de ce primea o leafă atît de mică, de ce nu cerea 
o majorare, de ce se lăsa amăgită doar de promisiuni? Ceea ce îi lipsea primea 
de la prietenul ei, fără să stea mult pe gînduri. Nu din această pricină, ci mai 
degrabă fiindcă îl stînjenea modestia ei și fiindcă ar fi vrut s-o vadă mai înţeleaptă, 
aducea uneori vorba: De ce nu ceri să ţi se dea o slujbă mai bine plătită?! 

— Nu pot. 

— Nu poţi, și totuși susți că oriunde unde nu merge treaba, ești chemată 
să dai o mînă de ajutor. 

— Da, 

— Ei, și atunci...? 

Tonka devenea îndărătnică în astfel de discuţii. Nu contrazicea, dar nici să 
chibzuiască nu era în stare. Chiar cînd îi spunea : « Dar aici e o adevărată contra- 
zicere, fii bună și explică-mi », tot nu izbutea s-o scoată la capăt cu ea. « Tonka, 
să știi că mă supăr, dacă o ţii mereu așa». 

Abia în faţa unei asemenea ameninţări, modestia și îndărătnicia începeau 
să se urnească încet din loc, ca niște măgăruși înhămaţi, scoțînd la iveală vreo 
pricină oarecare, ca bunăoară aceea că nu avea o scriere frumoasă, ba se și temea 
de ortografie, și că doar vanitatea a împiedicat-o să i le mărturisească. De spaimă, 
gura dragă se încleșta și zîmbetul, ca un curcubeu, nu-i revenea decît după 
ce se convingea că urîcioasele ei defecte nu erau prea mult luate în seamă. 

El îndrăgise asemenea defecte, îi era drag chiar și degetul pe care-l schi- 
lodise cîndva în timpul lucrului. O trimise la școala serală și se amuză văzînd 
dexteritatea cu care deprinsese ridicola caligrafie specific negustorească. i 
erau dragi chiar și părerile greșite pe care le auzea acolo. Le aducea, cum se 
spune, pe nemestecate acasă. Era o naivitate generoasă în felul în care, neaju- 
torată, lua apărarea unor lucruri lipsite de orice fel de importanţă, pe care 
însă instinctiv se ferea să le adopte. Era de-a dreptul uimitoare siguranţa 
cu care respingea tot ceea ce era grosolan, lipsit de gust și eleganţă în îmbră- 
căminte, deși îi era peste putință să explice de ce anume, dar tot pe atît de 
străină era de orice încercare de a se zmulge din făgașul ei; rămăsese pură 
și neîntinată, asemenea naturii. Nu era prea simplu să iubești simplitatea. Și 
totuși, de multe ori rămînea surprins de unele cunoștințe ale ei în domenii 
destul de depărtate de preocupările pe care le avea — bunăoară în chimie. Se 
întîmpla uneori ca, mai mult pentru a se smulge din preocupări și monologînd 
mai degrabă decît adresîndu-i-se, să-i vorbească despre unele şi altele de-ale 
lui. Ea sezisa imediat. De la bun început o întrebase, contrariat, de unde le 
știe. Fratele mamei, care locuise împreună cu ei în căsuţa din spatele bor- 
delului, fusese student. «Și acum?» «A murit imediat după ce și-a dat 
examenele ». « Și tu ai ţinut minte toate astea? » «Eram mititică, povestea 
Tonka, și după ce învăța, mă punea să-l ascult. Nu înţelegeam boabă, dar el 
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scria întrebările pe bileţele ». Atît. Şi toate acestea, ca niște pietricele fru- 
moase al cărui nume nu-l cunoștea nimeni, zăcuseră, uitate într-un sipet. 
Așa era și acum; nu exista fericire mai mare decît să poată sta în preajma lui, cînd 
lucra. Era ca natura care se orientează spre spirit, dar nu vrea să devină spirit 
ci doar să-l iubească și să i se devoteze fără nici o intenţie, întocmai cum de-a 
lungul epocilor atîtea făpturi s-au atașat de om. 

Pe vremea aceea, atitudinea lui față de ea cunoștea o încordare ciudată: 
nu o iubea, dar nici flușturatec nu era. De altfel, încă de pe cînd erau în 
patrie, multă vreme rămăseseră străini de orice ispită, Se întîlneau seara, se 
plimbau și-și povesteau puţinele întîmplări ale zilei, cu micile lor supărări, 
și totul era atît de drăguţ, ca și cum ai fi mîncat pîine cu sare, Mai tîrziu, 
bineînţeles, a închiriat o cameră, dar numai fiindcă așa se cădea; doar nu 
puteai să te plimbi iarna ore întregi pe stradă. Acolo s-au sărutat pentru prima 
oară. Puțin cam stînjeniţi, mai degrabă din nevoia de a-și confirma prezenţa 
decît din plăcere; din pricina emoţiei, buzele Tonkăi erau aspre, încordate. Tot 
cam pe atunci își spuseseră că « își vor aparţine ». De fapt, de spus, spusese el, 
iar Tonka îl ascultase fără să scoată o vorbă. Deoarece prostiile pe care le 
facem nu se uită decît foarte greu, își aminti cu ridicolă precizie de expli- 
caţia tinerească și plină de înţelepciune pe care i-o dăduse, și anume, că 
așa va trebui să se întîmple, fiindcă abia după aceea ajung oamenii să se 
înţeleagă. Oscilau încă între sentimente și teorii. O singură dată doar Tonka 
îl rugă să mai amîne cîteva zile. jignit, o întrebă dacă nu cumva ar fi o jertfă 
prea grea pentru ea. Și atunci, stabiliră o zi ! 

Tonka veni. Îmbrăcată într-o jachetă verde ca mușchiul, cu pălăria albastră 
cu buline negre, cu obrajii îmbujoraţi, fiindcă mersese grăbită în aerul serii. 
Puse masa și pregăti ceaiul, ceva mai profesional ca altădată, dar și acum 
cu privirea aţintită doar asupra obiectelor de care avea nevoie. lar el, deși 
fusese toată ziua neliniștit, acum ședea pe canapea, puţin cam înţepenit în 
gravitatea-i tinerească și o privea. Observă că Tonka nu era deloc preocupată 
de inevitabil și atunci regretă că stabilise un termen precis pentru așa ceva; 
ca un călău?! Abia acum îi trecu prin minte că, de fapt, trebuia să-i facă 
o surpriză aducînd în așa fel vorba încît promisiunea să pară mai mult smulsă. 
Îi pieri orice bucurie; se sfia chiar să se atingă de acea frăgezime care îl întîm- 
pina ca o adiere răcoroasă în fiecare seară cînd se întîlneau. Se cramponă 
totuși de gîndul că odată și odată tot trebuie să se întîimple; urmărind mișcările 
involuntare ale Tonkăi, i se păru că gîndurile, asemenea unor funii, se înco- 
lăcesc în jurul gleznelor ei și că la fiece mișcare funia se scurtează. 

După cina pe care o înghiţiră aproape fără să-și fi vorbit, se așezară unul 
lîngă celălalt. El încercă să glumească, Tonka încercă să rîdă. Dar a fost mai 
degrabă o schimonoseală a gurii, buzele îi înțepeniseră parcă; brusc, deveni 
iar serioasă, 

Intempestiv, o întrebă: « Tonka, spune-mi, rămînem la ce-am vorbit?», 
Plecîndu-și capul, lui i se păru atunci că a văzut ceva în ochii ei; Tonka nu 
spuse nici da, nici te iubesc, și atunci, el se apropie de ea și, fisticit, îi spuse 
încet: «Ştii, la început, e totdeauna așa. . . cam neobișnuit, chiar anost. 
Închipuie-ţi, n-avem voie să. știi, în sfîrșit, nu-i doar. . . Închide 
ochii. Așa...?% 

Patul era făcut, Tonka se-ndreptă spre el, dar în aceeași clipă, nehotărîtă, 
se așeză din nou pe scaunul de alături. 

O chemă: «... Tonka !... >» Se ridică și, cu privirea aiurea, începu să 
se desbrace. 
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Un gînd ingrat rămăsese prins de această clipă dulce, 

Se dăruiește Tonka? El nu-i mărturisise că o iubește; și atunci, din ce pricină 
nu se revoltă împotriva unei situaţii care-i izgonește cea mai mare speranţă? 
Toate mișcările îi erau încete, de parcă ar fi fost subjugată de forţa « stăpînului. D 
ar proceda la fel oare și cu altul, care i-ar porunci? Dar acum, în neîndemînarea 
primei ei goliciuni, pielea i se strîngea pe trup ca o haină prea strîmtă; dar 
carnea ei era mai umană, și mai înțeleaptă decît preaînteleptele judecăți ale 
tinereții și Tonka, parcă voind să se ferească de el, care în acea clipă se ridicase, 
se strecură în pat, cu mișcări ciudat de neîndemînatice și neobișnuite. 

Își mai amintea apoi că, în treacăt, simţise că tot ceea ce era mai adînc 
legat de ea, tot ceea ce cunoștea mai bine din ea, rămăsese pe scaun, laolaltă 
cu hainele; cînd trecu prin fața lor, simţi cum se ridică aroma aceea proaspătă, 
atît de îndrăgită, cu care-l întîmpina de cîte ori se întîlneau; în pat, îl aștepta 
ceva străin, necunoscut. Ezită o clipă, Tonka era în pat, cu ochii închiși, cu 
capul întors spre perete, și părea nespus de lungă, învăluită de înfricoșătoarea 
singurătate. Cînd își dădu seama că este lîngă ea, ochii-i erau calzi de lacrimi. 
Și se ridică un nou val de teamă, revolta faţă de ingratitudinea ei, un cuvînt 
lipsit de înţeles parcă cerînd ajutor, un cuvînt care, străbătînd un coridor fără 
sfîrșit, însingurat, se transformă într-un nume, numele lui și atunci — ea deveni 
a lui ; nu și-a dat aproape deloc seama cu cît farmec, cu cît eroism copilăresc se 
furișase în ființa lui, cîtă nevinovată viclenie folosise să ajungă să poată stăpîni 
tot ceea ce admira la el: este de-ajuns să aparţii cuiva, ca să faci parte cu totul 
din el. 

Dar, mai tîrziu, nici măcar nu-și mai aminti cum se petrecuseră toate. 


VI 


Fiindcă într-o singură dimineaţă totul fu prefăcut într-un hățiș de spini. 
Trecuseră cîțiva ani de cînd trăiau împreună, cînd într-o bună zi, Tonka rămase 
însărcinată; dar nu era o zi oarecare; providenţa alesese pentru asta o zi anumită 
și dacă începeai să socotești, însemna că evenimentul se produsese într-o epocă 
în care el călătorise mult și lipsise de acasă, și fiindcă Tonka nu și-a dat seama 
de starea ei decît mult prea tîrziu, acum nu-și amintea exact cînd va fi început 
sarcina, 

Într-o astfel de situaţie, oricui îi pot trece prin cap tot felul de gînduri 
deși, chiar de-ai fi căutat, n-ai fi găsit în preajma-i un bărbat pe care să-l 
bănuiești, 

La cîteva săptămîni, destinul aduse un indiciu mai precis: Tonka se îmbol- 
năvi. Era o boală care trece în sîngele mamei fie prin copil, fie, fără acest ocol, 
direct de la tată; o boală înfiorătoare, grea, lentă, în a cărei apariţie exista 
o ciudăţenie : fie că venise pe cale directă sau ocolită, într-un caz și în celălalt, 
timpul nu corespundea. Toate diagnosticile, omenește posibile, arătau că el 
nu este bolnav; se văzu prins și împleticit în presupuneri: Tonka era ori 
victima unei întîmplări misterioase, ori purta în ea germenele unui foarte 
pămîntesc păcat. Desigur, mai puteau exista și alte, multe posibilități — teo- 
retice sau, cum se spune, platonice — practic însă, orice posibilitate era 
egală cu zero; practic vorbind, singura posibilitate rămînea aceea că el nu 
este părintele copilului și nici vinovat de boala ei. 

Să zăbovim o clipă pentru a înțelege ce greu îi venea lui să priceapă totul. 
Practic ! Asta ar veni cam așa: intri la un negustor, și-n loc să-i prezinți 
niște perspective care i-ar putea stimula zelul, începi să-i vorbești pe larg 
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despre criză și despre ceea ce ar trebui să facă un om bogat; fără îndoială că 
el va crede că ai venit să-i furi banii. Și nu se va înșela, chiar dacă, de fapt, 
n-ai venit decît cu intenţia să-i dai un sfat. Sau, un judecător: în zadar ai să 
încerci să-l convingi că «un necunoscut » ţi-a dat corpul delict pe care-l ai 
asupra ta. Deși, poate că în unele cazuri și așa ceva ar fi posibil. Dar, afa- 
cerile-s afaceri, n-ai nevoie să te gîndeşte la toate posibilitățile, mai ales că 
cele extreme nu prea se întîlnesc în mod practic. lar teoretic? Bătrînul 
medic la care o adusese prima oară pe Tonka, ridică din umeri cînd rămăsese 
doar cu el: e posibil? Firește, imposibil nu este — avea doar ochi buni, știa 
să vadă, dar părea că vrea să spună: e în zadar să ne încurcăm cu chestiuni 
din astea care sînt sub limitele posibilităţii omului de a aprecia. La urma- 
urmei, savantul este și el mai întîi un om, și decît să accepte ceva care din 
punct de vedere medical e cu totul improbabil, mai degrabă se gîndeşte la 
un păcat omenesc; excepţiile sînt foarte rare în natură. 

O porni acum pe calea unei adevărate procesomanii medicale. Se mai duse 
la cîţiva medici. Al doilea a fost de părerea primului, și al treilea, de 
părerea celui de-al doilea. Începu să se tocmească. Încercă să confrunte concep- 
tiile medicale ale unora, cu cele altora. Și domnii respectivi îl ascultau 
tăcînd sau zimbind binevoitori, ca în faţa unui nebun sau prost, Firește, își 
dădea și el seama că ar fi putut pune întrebarea : este posibilă o zămislire fără 
prihană? Nu i s-ar fi putut răspunde decît că, pînă acum n-a existat așa ceva. 
Dar nu poate fi invocată nici o lege caresă spună că ar fi posibilă, ci doar 
aceea că pînă acum n-a existat. Și totuși, nu este decît un încornorat ireme- 
diabil, cam asta voia el să-şi bage în cap ! 

Poate că cineva dintre cei cu care vorbise i-a și spus-o de la obraz, sau 
poate că doar i se năzărise; oricum, şi-ar fi putut-o imagina și singur. Dar 
întocmai ca atunci cînd, neputînd încheia nasturele unui guler, încerci mai 
întîi toate combinaţiile posibile ale degetelor, alături de certitudinea raţiunii 
sale stătea tot timpul ceva ce iarăși nu putea fi înlăturat: chipul Tonkăi. 
Străbaţi lanuri de grîu, simţi aerul, rîndunelele zboară, în depărtări turlele 
orașului, fete și cîntece. . . departe de toate adevărurile, într-o lume care nu 
cunoaște noţiunea adevărului. Tonka ajunsese în vecinătatea basmelor cu înțeles 
profund. Era lumea Celui ales, al Precistei și a lui Pillat din Pont și medicii 
spuneau că trebuie să fie cruțată și că are nevoie de îngrijiri ca să poată 
supravieţui. 


VII 


Este de la sine înțeles că, uneori, el mai încerca să-i smulgă o confirmare; 
de asta era bărbat, nu nebun. Pe vremea aceea însă, ea lucra într-un magazin 
mare, urît, dintr-un cartier muncitoresc; dimineaţa trebuia să fie acolo la șapte, 
iar seara, adeseori din pricina cîtorva pfenigi pe care-i lăsa un cumpărător 
întîrziat, nu pleca înainte de nouă și jumătate; nu prea vedea soarele în timpul 
zilei, noaptea dormeau separat, nu mai aveau timp pentru cele sufletești. 
Ba mai și tremurau pentru această viață umilă, ca nu cumva să se descopere 
că este însărcinată; bani nu mai aveau, toate fondurile pentru studiile sale se 
irosiseră, și el nu era în stare să cîştige. Începutul unei cariere științifice este 
totdeauna deosebit de dificil și el ajunsese atît de aproape de soluţia proble- 
melor sale, încît, chiar dacă nu le rezolvase cu totul, trebuia să-și încordeze 
toate puterile ca să ajungă la capăt. Viaţa fără soare și plină de griji o ofili 
pe Tonka; ea se trecea încet, fără să împrăștie acel farmec pe care-l au unele 
femei; era în situaţia plantei care se gălbejește și se urîțește, de îndată ce-şi 
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pierde prospeţimea. Obrajii îi păliră și se traseră, nasul părea mai proeminent 
din pricina aceasta, gura prinse contururi mari și chiar urechile se depărtară; 
slăbise și la trup, și acolo unde altădată erau forme pline, mlădioase, ieșeau acum 
la iveală ciolanele. Fiindcă făptura lui proporționată rezista mai bine mizeriei, 
iar rezervele de haine se păstrară, observa, ori de cîte ori ieșeau la plimbare, 
privirea contrariată a unor trecători. Deoarece nu era lipsit de vanitate, dar 
fiindcă nu-i putea cumpăra rochii frumoase, simţi o pornire împotriva Tonkăi; 
îl indigna ținuta modestă în care apărea, chiar dacă vina era a lui; într-adevăr, 
ar fi trebuit să-i cumpere o rochie mai ca lumea, dacă ar fi avut cu ce, și 
apoi să-i reproșeze infidelitatea. Dar, ori de cîte ori încerca să-i smulgă vreo 
mărturisire, Tonka nega. Nu ştia cum se petrecuse. Cînd o conjura, în numele 
vechei lor prietenii, să nu-l mintă, pe obrajii ei chinuiți apărea o strîmbătură, 
iar cînd devenea mai drastic, răspundea doar că ea nu minte, și să-i spună 
ce doreşte de la ea. Ce putea să-i facă? S-o bată, s-o blesteme, s-o părăsească, 
lăsînd-o pradă situaţiei îngrozitoare în care se afla? Încetă să mai doarmă la ea, 
care chiar de-ar fi fost supusă torturilor, tot n-ar fi recunoscut nimic; iar 
cînd se convinsese de neîncrederea lui, nu mai scotea nici un cuvînt, egoismul 
lui feroce putînd fi mai ușor înfrînt acum cînd trăia în singurătate, lipsit de 
orice mîngiiere. Trebuia deci să fie dirz și vigilent. 

Se hotărîse să-i ceară mamei bani. Dar boala îndelungată a tatălui său, care 
de multă vreme zăcea între viață și moarte, făcuse ca toți banii disponibili 
să fie drămuițţi; și apoi, chiar de-ar fi știut că mama se temea de eventuali- 
tatea unei căsătorii cu Tonka, n-avea cum să se convingă. Ea se temea 
într-adevăr; dar se temea și mai mult că nici cu altă femeie nu se va căsători, 
deoarece era Tonka la mijloc; iar de cînd toate se tot prelungeau, studiile, 
rezultatele lor, boala tatălui și grijile casei, vinovată, mai mult sau mai puţin, 
era tot Tonka, nu numai pentru că era prima verigă dintr-o nefericită legătură, 
ci chiar un fel de piază rea, prevestitoare de nenorociri, deoarece prin ea 
fusese tulburată desfășurarea normală a vieţii. Din scrisori și cu prilejul vizi- 
telor făcute în casa părintească, răbufnea această convingere neclară, înte- 
meiată doar pe credința că familia fusese prihănită, întrucît fiul se lăsase 
prea mult subjugat « de o asemenea fată », indiscutabil mai mult decît alți 
tineri. Hyazinth îl avertizase, dar cînd tînărul, surprins de aceste superstiții 
familiale nemărturisite, își aminti de propriile sale întîmplări dureroase și 
cu greu suportate, îl contrazise categoric, Tonka fu numită o fată nesăbuită >», 
care nu știe să respecte armonia unei familii. O dată cu stîngacele aluzii la 
« prefăcătoriile trupești » cu care «îl ţine încătușat », ieși la iveală și totala 
lipsă de experienţă a cuviincioasei sale mame. Răspunsul pe care-l primi de 
astă dată, lăsa să se înțeleagă că atîta vreme cît va rămîne alături de Tonka, 
orice pfenig cheltuit, nu va contribui decît la propria lui nenorocire. Atunci 
se decise să-i mai scrie odată și să se recunoască tatăl copilului Tonkăi. 

În locul răspunsului, veni mama în persoană. 

Veni «să pună ordine în toate ». 

Refuză să intre în locuința lui, de teamă să nu dea acolo peste ceva de 
nesuportat, și-l invită la hotel. La încurcătura lui, îi răspunse amintindu-i de 
conștiința datoriei, îi vorbi de marile griji pe care i le face el, de pericolul 
în care pune viaţa părintelui său și de o subjugare pe tot restul vieţii; exa- 
gerînd fără dibăcie, făcu apel la sentimente, atîtea cîte îi mai rămăseseră, 
dar tonul indulgent, care totuși nu ocolea cuvintele, o scuti să întrevadă 
neîncrederea pe care o trezi în interlocutorul ei, plictisit de atîtea șiretenii 
pe care i le citise în suflet. « Oricînd — spunea ea — o nenorocire se poate 
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transforma în bucurie, și ne-am scăpa și noi de o spaimă; nu-i vorba de 
altceva decît ca viitorul să ne scutească de asemenea întîmplări | » De aceea, 
în ciuda greutăților, ea reușise să-l convingă pe tata să sacrifice o sumă oarecare. 
Ca un act de supremă generozitate, îi aduse la cunoștință că această sumă 
urmează să fie o despăgubire pentru fată și pretențiile pe care le-ar putea ridica 

i il. ; 
o surprinderea ei, fiul o întrebă foarte liniștit de valoarea ofrandei 
şi, după ce află, clătină şi mai liniștit din cap și spuse doar atît : « Nu se poate ». 

Înflăcărată de speranțe, ea îi replică: « Trebuie să se poată ! Nu te lăsa 
orbit; mai sînt și alți tineri care fac asemenea prostii, dar nu ajung la mărtu- 
risiri. E cel mai bun prilej să ieși din încurcătură, nu pierde ocazia, asta spre 
binele tău și al nostru!» 

— Adică, ce înseamnă un bun prilej? f a, , i A 

— Exact, cum o spun. Fata va fi mult mai rezonabilă, decît ești tu; ea știe, 
desigur, că asemenea legături se destramă cînd apare un copil. t 

Amînă răspunsul pentru ziua următoare. Simțea că-l furnică ceva. 

Îi era acum tot una: și mama, și medicii cu zîmbetele lor, și mersul lin al 
metroului care-l ducea spre Tonka, și agentul de circulație dirijînd cu gesturi 
rigide haosul străzilor, și vuietul orașului ca o cascadă: era suspendat în 
gol, nicăieri, dedesubt, vreo plasă de protecţie, izolat. 

O întrebă pe Tonka dacă ar accepta așa ceva. E 

Tonka răspunse: da. Înfiorător de echivoc fusese acel « da ». Un răspuns 
rezonabil, așa cum prevăzuse mama, dar gura care-l rostise tremura descum- 
ce e zi, fără să fie întrebat, mărturisi direct mamei că s-ar putea ca nu el 
să fie tatăl copilului, că Tonka e bolnavă, dar mai degrabă se recunoaște el drept 
părinte și bolnav, decît s-o părăsească pe Tonka. g E SE y 

Dezarmată de atîta orbire, mama îi zîmbi, îi aruncă o privire drăgăstoasă 
și plecă. El știa acum că marele salt fusese făcut, carnea și sîngele ei erau 
apărate de orice întinare și un mare dușman trecuse de partea lui, 
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În cele din urmă, Tonka a fost concediată; în ultima vreme fuseseră chiar 
neliniștiți că nenorocirea aceasta întîrzie. Negustorul la care lucra Tonka 
era un om scund, respingător. În nenorocirea ei însă, îi apărea ca unul care 
dispune de forță supraomenească. Săptămiîni de-a rîndul nu făcuse decît să 
chibzuiască : desigur că știe, dar e totuși cumsecade, nu vrea să ia a în 
nimeni. Și apoi: nu se vede, slavă domnului, n-a observat încă nimic ! nino 
zi însă, Tonka fu chemată în birou și întrebată fără niciun ocoliș: ce-i cu ea? 
În loc de răspuns, îi apărură lacrimi. Dar omul cumsecade nu se lăsă impre- 
sionat: îi plăti salariul pe o lună și o dădu afară imediat. Se înfuriase, og 
și fulgera fiindcă trebuia să-i găsească înlocuitoare, fiindcă Tonka îl înșe Sa 
ascunzîndu-și sarcina cînd intrase în slujbă, Și toate acestea i le spuse de 
față cu secretara. După toate cîte se întîmplară, Tonka părea sfîrșită, el însă 
admiră în taină pe acest negustor infam, om de nimic, fără nume, care nu 
ezitase nici o clipă să o sacrifice pe Tonka o dată cu ea lacrimile ei, un copil, 
dumnezeu ştie ce invenții, cîte Sute, cîte destine omenești, fiindcă despre 

eva nu știa nimic și nici nu-l interesa. A A 
X Haere nabu ea să mantre în bodegi sordide cu cîțiva pfenigi, o mîncare 
pe care el n-o putea înghiți. Venea punctual în întîmpinarea Tonkăi, conștient 
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|. — „Musila fost un pasionat fumător, un pasionat băutor de cafea, 
un pasionat frecventator al cafenelei.“: 


(KARL OTTEN) 


II. — „În fiecare luni, îl putem vedea, tîrziu bupă amiază, bîndu-și ceașca 
de Mokka la Café Central pe Herrengasse.“ 
(OSKAR MAURUS FONTANA) 


III. — „„Tatăl meu era un om senin; mama era de-a dreptul încîlcită, ca 
o buclă încremenită în dezordine pe un obraz simpatic..." 
(ROBERT MUSIL) 


IV.— „Faptul că la 19 ani aveam să fiu locotenent... arată că aveam 
păreri greşite asupra vieţii.“ 
(ROBERT MUSIL) 


V, — „Pe măsură ce îmbătrînim, ne supunem tot mai docil inevitabi- 
lului,“ 


(ROBERT MUSIL) 


că-și îndeplinește o datorie. Făcea impresie ciudată în mijlocul chelnerilor și 
slugilor, cu îmbrăcămintea lui îngrijită; solemn, tăcut, leal și nedespărțit de 
însoţitoarea lui, gravidă. Era întîmpinat de multe zimbete, unele  batjocori- 
toare, altele pline de admiraţie, dar toate îl îndurerau deopotrivă. Era ciudată 
plimbarea prin grohotișul acela ordinar al oamenilor din marele oraș; în 
capul său nu mai încăpeau decît invenţia sa și convingerea că Tonka îi 
fusese infidelă. Niciodată pînă atunci nu simţise cu atîta profunzime vulgari- 
tatea oamenilor : pe străzi, oriunde trecea, goneau și gifiiau ca o haită gălă- 
gioasă de cîini, fiecare dorind să fie cît mai singur, dar toţi în ceată; cu toate 
acestea, doar el nu avea pe nimeni căruia să-i ceară sprijin sau măcar să 
i se destăinuie. N-avusese niciodată timp pentru prieteni, nici sentimentul 
amiciţiei și nu-l atrăgea nimeni; ducea cu sine doar povara gîndurilor, o peri- 
culoasă povară a vieţii, cîtă vreme oamenii nu adulmecaseră că pot trage 
foloase din ea. Nu știa nici măcar încotro să se îndrepte, ca să poată căuta 
un ajutor : era un străin. lar Tonka? Duh din duhul lui? Nu, o făptură străină 
cu taina ei găunoasă, care doar printr-un îndoielnic acord se aciuiase lîngă el. 
O  portiță cu  licărire îndepărtată rămăsese deschisă și gîndurile toate îi 
năvăliră într-acolo. Lucra la o invenţie a cărei semnificație trezea însfîrșit și 
altora interesul și care, în afară de gînduri, îi dădeau curaj, încredere și presim- 
ţiri care nu înșelau, un sens sănătos vieţii; era ca o stea pe care o urma. Porni 
și el acum pe calea marilor probabilităţi, și de fiecare dată îi găsea uneia o 
justificare; era convins că toate vor fi așa cum trebuie să fie, pentru ca imediat 
apoi să încerce să descopere cum ar arăta lucrurile pe cealaltă față a lor; 
desigur, dacă ar fi stat să cumpănească fiecare îndoială, așa cum proceda în 
cazul Tonkăi, n-ar fi ajuns niciodată să înţeleagă că a gîndi, înseamnă să 
nu gîndești prea mult, și că dacă nu renunți cu ceva măcar la posibilităţile 
nesfîrșite pe care ţi le oferă darul de a inventa, nu vei inventa nimic. 
Jumătate din viața lui părea că stă sub această zodie, care putea să însemne sau 
o fericire picată din senin, sau o taină. Cealaltă jumătate era cu totul obscură. 
Începu deci să joace, împreună cu Tonka, la curse. Lista cîștigurilor apăruse; 
venise în întîmpinarea Tonkăi, și pe drum se gîndiră să cumpere această listă 
și s-o parcurgă. Era vorba de un biet pariu austriac cu un singur cîștig principal 
în valoare de cîteva mii de mărci; bune ar fi fost, fiindcă s-ar fi putut gîndi 
și la un viitor mai îndepărtat; nu stricau nici cîteva sute de mărci. l-ar fi 
putut cumpăra Tonkăi rochiile și rufăria necesară, sau ar fi putut s-o scoată 
din mansarda aceea insalubră. Chiar douăzeci de mărci de-ar fi fost, însemna 
o încurajare, și cu ele ar fi cumpărat alte bilete. Dar, chiar de-ar fi cîștigat 
numai cinci mărci, ar fi fost un semn că încercarea de a restabili contactul 
cu viața a trecut pe un făgaș necunoscut, 

Dar toate cele trei bilete erau necîștigătoare. Firește că nu le cumpărase 
decît ca să se distreze; de altfel încă pe cînd o aștepta pe Tonka simţise în 
el un gol, care-i vestea ghinionul ; poate însă că fusese altceva decît ezitarea 
lui între dorinţă și disperare, sau poate că toate s-au întîmplat așa fiindcă chiar 
cei douăzeci de pfenigi cît costa o listă fără valoare însemnau tot o pierdere, 
în situația în care se afla. Și de o dată simţi că există o putere invizibilă 
care-i voia răul; se și vedea înconjurat de primejdii. 

Deveni din clipa aceea foarte superstițios ; dar numai acel om care pleca 
seara în întîmpinarea Tonkăi, fiindcă celălalt acţiona ca un savant. Avea două 
inele pe care le purta cu schimbul. Amîndouă erau de preț, dar unul avea 
patină nobiliară și era antic, celălalt, un dar din partea părinţilor căruia nu-i 
prea dădea atenție. Observă că în zilele cînd purta acest inel, deși scump, 
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dar fără să iasă din comun, era parcă mai ferit de loviturile vieţii, decît în 
zilele cînd îl purta pe cel cu patina nobiliară. Și de atunci nu mai îndrăzni 
să-l pună în deget, ci-l purtă pe celalt, ca pe un jug acceptat de bună voie. 
Cînd într-o zi, din întîmplare, nu se bărbieri, avu noroc; a doua zi cînd 
o făcu, deși semnele îl avertizaseră, una din măruntele nenorociri — de 
altfel un fapt ridicol doar, dar care doar în situația lui lua proporţii de neno- 
rocire se abătu ca o pedeapsă asupra lui, pentru greșeala comisă. Din clipa 
aceea nu mai știu ce să facă cu barba; o lăsă să crească, o rotunji daro 
purtă și de-a lungul tristelor săptămîni care urmară. ÎI desfigura barba, dar 
acum devenise ca Tonka: pe cît de respingător, pe atît de apărat. Cu cît 
era mai dezamăgit, pe atît creșteau gingășiile față de Tonka, fiindcă, respin- 
gătoare ca aspect, barba părea că-i îmbunează sufletul. Tonka nu-l voia cu 
barbă și nici nu-l înţelegea. Și dacă n-ar fi fost ea, n-ar fi știut niciodată cît 
de respingătoare-i era barba; știm atît de puține despre noi, cînd n-avem pe 
cineva în care să ne oglindim. Și fiindcă nu știm nimic, dorea uneori ca Tonka 
să moară, să se sfîrșească odată cu viața asta insuportabilă; şi atunci prefera 
să poarte barbă, fiindcă ea desfigura și ascundea totul. 


IX 


Uneori, din ascunzișul lui, o mai ataca totuși, pe neașteptate, cu cîte o 
întrebare ipocrită, aparent lipsită de noimă, doar-doar va înfrînge prudența 
ei cu mieroșenia cuvintelor. Dar de cele mai multe ori, era înfrînt. « N-are 
nici un rost să tăgăduiești; de ce nu vrei să-mi spui cum s-a întîmplat, ca să 
putem fi din nou sinceri unul față de celalt? o întreba insinuant. Dar ea n-avea 
decît un răspuns: « Alungă-mă, dacă nu crezi »; poate că abuza de lipsa ei 
de apărare, dar acesta era adevărul-adevărat; și pentru acest adevăr punea 
chezășie însăși fiinţa ei, deoarece împotriva argumentelor medicale și filo- 
zofice nu se putea apăra. 

Luase obiceiul s-o însoțească oridecîte ori pleca undeva, fiindcă nu se 
încumenta s-o lase singură; nu se temea de ceva precis, ci-l neliniștea s-o 
știe singură pe străzi îndepărtate, necunoscute. Seara, cînd îi ieșea în întîm- 
pinare și porneau apoi împreună, dacă întîmplător în clar-obscurul înserării 
se întîlneau cu vreun bărbat care li se părea cunoscut, dar care nu-i saluta și 
chiar Tonka părea să fi roșit — în clipa aceea urmau imediat și reproșurile: 
cum că ar fi văzut-o, cîndva, în tovărășia acestui bărbat. Și pe cît de inocent 
era chipul Tonkăi, pe atît nălucirea lui se transforma în convingere: ăsta a 
fost | Odată căzu bănuiala pe un domnișor distins de la o agentură de export 
pe care Tonka îl cunoscuse în treacăt; altădată pe tenorul de la bar, care-și 
pierduse vocea și locuia în aceeași casă cu Tonka. Mereu îi apăreau asemenea 
chipuri care de care mai ridicole, de parcă în amintirile lui s-ar fi strecurat 
un pachet sordid conținînd adevărul, dar din care, încercînd să-l desfacâ, 
nu-i rămînea decît pumnul de pulbere al chinuitoarei lui destrămări. 

Toate aceste certitudini despre infidelitatea Tonkăi aveau ceva de coșmar 
în ele. Tonka le suporta cu smerenie mișcătoare, gingașă, mută; dar cine știe 
ce se mai ascundea sub asta? Înseși amintirile, luate la rînd, cît de echivoce 
erau ! Felul simplu, bunăoară, cu care-l urmase, putea tot atît de bine să 
însemne și indiferență și încredere. Slujindu-l, o făcea din lene sau beatitu- 
dine. Dacă era devotată ca un cfîine, cu același devotament ar fi ascultat de 
oricare alt stăpîn! Își dăduse doar seama de asta în acea primă noapte; 
dar fost-a oare, în adevăr, prima ei noapte? Nu luase aminte, atunci, decît la 
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reacțiile sufletului; farmecele trupului nu erau prea atrăgătoare. lar acum era 
prea tîrziu. Tăcerea ei se întinsese asupra a tot și toate și sensul ei putea 
ascunde nevinovăție sau împietrire, dar și viclenie, durere, căință, teamă; 
poate pudoare. Oricum, chiar de-ar fi putut retrăi fiecare clipă din trecut, 
era inutil. E deajuns să nu te încrezi într-un om, pentru ca toate dovezile de 
devotament să devină semne ale infidelităţii; încrede-te, și dovezile evidente 
ale necredinţei devin semne ale acelei neînţelese, imploratoare fidelități de care 
sînt în stare copiii cărora adulţii le trîntesc ușa-n nas. Nu mai rămînea nimic 
de tălmăcit, toate se înlănţuiau, fie că te încredeai sau nu, fie că le iubeai 
sau le luai drept prefăcătorie. Ca s-o cunoști pe Tonka, însemna, într-un anumit 
fel, să-ți asumi o răspundere, să-i spui răspicat în față cine este ea; iar ceea ce 
era ea, depindea în cea mai mare măsură numai de el. Tonka era încîlcită, ca o 
poveste blînd amăgitoare. 

Și el îi scria mamei : « Picioarele ei, de la tălpi pînă la genunchi, sînt tot atît 
de lungi ca de la genunchi pînă sus; în general, sînt lungi și se pot mișca 
asemenea gemenelor, fără să obosească. Pielea ei nu este fină, dar e albă 
și imaculată. Sînii doar sînt puţin cam plini; la subsuori are păr negru, 
bogat, care pe trupul ei suplu, alb, apare ca o maculare atrăgătoare. Pe la urechi, 
firele de păr îi atîrnă în laţe și uneori e de părere că ar trebui să le onduleze 
și să le pieptene în sus; atunci însă capătă un aer de servitoare și faptul 
acesta e singurul cusur din viaţa ei.» 

Sau îi răspundea : Între Ancona și Fiume sau chiar între Middelkerke și un 
oraș necunoscut există un far a cărui lumină, întreruptă parcă de mișcările 
unui evantai, clipește noaptea deasupra talazurilor : acum e, acum nu-i, parcă 
e întreruptă de mișcările unui evantai. Şi-n valea Venna, pe pajiște, poți întîlni 
floarea reginei. 

Ce-i asta: geografie, botanică sau nautică? Acesta este un chip; ceea ce-i 
aici, reprezintă ceva; e singur-singurel, de-o vîrstă cu vecia și poate că de 
aceea nu există. Sau există? 

Firește, n-a expediat niciodată asemenea răspunsuri absurde. 


x 


Mai lipsea doar ceva insezisabil, pentru ca în adevăr convingerea să devină 
convingere. 

Călătorise o dată, noaptea, cu mama lui și cu Hyazinth ; cam în jurul orei 
două, cînd în oboseala care nu ţine seama de nimic, trupurile din vagon încep 
să se clatine și să-și caute un sprijin, i se păru că mama se rezemase, cu 
deplină încuviințare, de Hyazinth și Hyazinth îi cuprinsese mîinile. Făcuse ochi 
mari de mînie, compătimindu-l pe tatăl său; dar cînd se aplecă să vadă mai bine, 
observă că Hyazinth era singur și mama își înclinase capul exact în partea 
opusă. Cîteva clipe mai tîrziu, întîmplarea se repetă aidoma ; atît de mare 
era chinul provocat de neprecizia vederii sau atît de neprecisă era vederea 
în întuneric din cauza chinului. Își spuse în cele din urmă că este totuși convins 
și-și propuse ca, dimineaţa, să-i ceară socoteală mamei; dar, de cum se făcu 
ziuă, totul pieri ca întunericul. 

Altădată, în timpul unei călătorii, mamei i se făcu rău și Hyazinth fiind 
nevoit să scrie tatălui, în locul ei, întrebă fără nici un chef: ce-aș putea să-i 
comunic? — și asta tocmai el, care scria mamei epistole nesfîrșite, la fiecare 
despărțire. S-au și certat atunci, deoarece tînărul se mîniase din nou; starea 
mamei se înrăutăţise, devenise chiar îngrijorătoare, avea nevoie de ajutor 
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și mîinile lui Hyazinth se-ncrucișau mereu cu ale lui și de fiecare dată el i le 
respingea. Pînă ce, mîhnit, Hyazinth îl întrebă: De ce-mi tot dai la o parte 
mîinile? lar el se înspăimîntă de nefericirea pe care o simți în glasul lui Hyazinth. 
Atît de puţine știm din ceea ce știm, și atît de puţine voim, din ceea 
ce voim. 

Astea se pot înţelege; dar uneori i-ar fi plăcut să șadă în camera lui, să se 
simtă chinuit de gelozie și să-și spună totuși că nu e vorba de gelozie, ci de 
altceva, cu totul aparte, descoperit în mod ciudat, deși impresiile nu-l înșelau. 
Privind în jur, descoperea că toate sînt la locul lor. Tapetele erau verzi 
și cenușii. Ușile erau cafenii-roșietice și scînteiau ușor în lumină. Balamalele 
erau de culoare închisă, din aramă. Un fotoliu din catifea roșie, bordat cu mahon 
cafeniu, se afla în cameră. Dar toate obiectele aveau în felul lor de a sta, ceva 
strîmb, parcă aplecate înainte, gata să se răstoarne și făceau impresia că erau 
nesfîrșite și lipsite de orice noimă. Închidea ochii, privea din nou, dar nu 
ochii erau de vină. Erau obiectele. Și asta îl învăță că încă înainte ca ele să 
existe, trebuie să existe credinţa în ele; cînd nu privești lumea cu ochi lumești, 
ci doar o observi, ea se descompune în amănunte lipsite de sens, care viețuiesc 
tot atît de trist despărțite unele de altele, ca și stelele nopții, 

Era de-ajuns uneori să privească pe fereastră, pentru ca imediat universul 
de preocupări al birjarului, care aștepta jos, să se amestece cu acela al 
funcţionarului, care trecea pe acolo, și toată strada să pară un respingător 
talmeș-balmeș, în care drumul unora se încrucişează cu al altora, oamenii 
împiedicîndu-se unii de alţii ; niște puncte deschizîndu-și drum și formînd în 
jurul lor cîte un cerc care se umple imediat cu iluzii şi încredere în sine, 
sprijinindu-se unii pe alții pentru a putea răzbate printr-o lume fără sens. 
Vreri, sentimente, cunoștințe se încîlceau într-un ghem, de care nu-ţi dădeai 
seama decît după ce pierdeai firul adevărului ; dar poţi trece oare prin lume 
fără firul adevărului? În asemenea clipe, cînd o pătură de aer rece îl despărțea 
de tot restul lumii, Tonka însemna pentru el mai mult decît o poveste, era 
aproape un mesaj. 

Va trebui să mă căsătoresc cu Tonka — își spunea — sau să renunţ la ea 
și la toate gîndurile astea. 

Nimeni n-o să ia în nume de rău totuși, dacă, mînat de astfel de motive, 
n-a făcut nici una, nici alta. Chiar dacă asemenea gînduri și impresii își 
vor fi avut justificarea lor, astăzi nimeni nu se mai îndoiește că în cea mai 
mare parte ele erau simple urzeli. Cam în acest fel gîndea despre ea, dar nu 
prea în serios. Visa uneori că este supus unor examene, dar cînd se trezea, 
și-și vorbea ca de la om la om, se convingea că la asemenea examene n-ar 
trebui să existe decît o singură întrebare: dacă în ciuda celor nouăzeci 
şi nouă de procente ale probabilității că fusese înșelat și că este un nătîng, 
ar putea crede, totuși în Tonka? În orice caz, lua acum tot mai puţin 
în serios această degradantă probabilitate, 
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Curios lucru : urmă o perioadă de mari succese științifice. În linii generale, 
ajunsese la capătul problemelor care-l preocupaseră, și curînd urmau să se 
arate și roadele. Oamenii începeau să se intereseze de el. Și, chiar dacă nu 
discutau decît chimie, îi aduceau liniște sufletească. Toţi erau convinși de 
probabilitatea succesului : nouăzeci și nouă la sută, ziceau unii ! lar el, muncea 
pe brînci. 
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Dar dacă personalitatea lui cetățenească se definea tot mai precis și se 
impunea lumii cu o deplină maturitate, îndată ce părăsea munca, gîndurile-i 
refuzau să mai meargă pe căile cunoscute. Era de ajuns să-și amintească de 
existența Tonkăi, pentru ca o lume de chipuri fantomatice să prindă viaţă, 
să se perinde fără să-și dezvăluie nimic din ceea ce le era propriu; erau 
ca acei necunoscuţi cu care te întîlnești zilnic pe stradă. Apărea mai întîi tenorul- 
amploiat, pe care o dată îl bănuise, apoi toți ceilalţi, în jurul cărora urzise cîte 
o certitudine. Mare lucru nu făceau ; erau doar de față. Dar, chiar dacă ar fi 
comis acel lucru înfiorător, acum îi era tot una; ba, fiindcă de multe ori, 
într-una și aceeași persoană apăreau doi sau trei bănuiţi, nici gelos nu mai 
putea fi. Întîmplările erau tot atît de limpezi precum este aerul proaspăt, 
uneori chiar mai limpezi, părînd că s-au petrecut într-o lume cu totul aparte 
și lipsită de conţinut, eliberată de egoism, o lume ca aceea în care se consumau 
toate întîmplările universului. Adeseori, întîmplările acestea se transformau 
în vise, sau poate că de la început fuseseră doar vise, și-n lumea lor de 
umbre palide pătrundea ori de cîte ori se desprindea de greul muncii, 
ca și cum cineva l-ar fi avertizat că sensul vieţii lui nu constă în această 
muncă. 

Visurile acestea, reale, nu se ridicau totuși pînă pe treptele stării de veghe: 
aveau în ele ceva din căldura odăiţelor anonime, scunde. În asemenea odăiţe, 
Tonka era aspru dojenită de mătușa ei fiindcă nu plînsese la înmormîntarea 
mamei-mari, sau cîte un tip respingător venea și se dădea drept tatăl copi- 
lului Tonkăi; iar ea, încremenită, cu un zîmbet nesfîrșit, recunoștea ; și era 
pentru prima oară cînd nu nega. Asta s-a întîmplat într-o odaie unde se aflau 
niște plante verzi, covoare roșii și stele albastre pe pereţi, dar după ce le 
confruntă cu nemărginirea, covoarele deveniră verzi, plantele aveau frunze 
mari, rubinii, pereţii scînteiau gălbui ca pielea delicată a unui om, iar Tonka 
ședea pe locul ei într-o lumină palid-albăstruie, ca a lunii. 

Se refugia în astfel de vise, ca într-o lume de bucurii simple: o făcea poate 
din lașitate, sperînd că Tonka își va recunoaște vinovăția și atunci toate vor 
fi ca mai înainte. Era cu totul tulburat, deoarece aceste visuri se repetau des, 
fără să aibă însă nimic din încordarea insuportabilă pe care i-o trezeau în 
stare de trezie, care căuta mereu să-l amăgească pe alte făgașuri. 

În aceste visuri, deși Tonka nu mai era acea mică vînzătoare de prăvălie 
pe care o luase cu sine, ci măreață pe cît este dragostea, de fiecare dată 
ea îi apărea sub alt aspect. Uneori nu era ea, ci parcă o soră a ei, mai tînără, 
care însă n-a existat niciodată, alteori, era doar ca un foșnet de rochii sau 
ecoul unei voci care se stinge; de multe ori apărea doar ca o vrajă a unei 
aventuri stranii pe care o trăia — așa cum numai în vis se întîmplă — într-o 
caldă intimitate cu ființa ei care-i promitea neostoita fericire a posesiunii, 
în clipa cînd încă nu era decît o simplă tentaţie a inaccesibilului. 

Simţea cum aceste imagini duble, perfect asemănătoare între ele, se 
împletesc cu o afecțiune nici reală, nici himerică și cu o duioșie suprafirească, 
dar fără să poată spune dacă ele îl vor face să se îndepărteze sau să se 
apropie și mai mult de Tonka. Cugetînd asupra lor, ajungea la convingerea 
că dacă în vis dragostea, prin tainica ei atracție, se poate revărsa, în deplină 
libertate, asupra oricui, tot astfel ar trebui să se petreacă lucrurile și în clipele 
de trezie, fiindcă nu persoana iubită este cauza sentimentelor, pe care aparent 
le stîrnește, ci sentimentele sînt acelea care o pun pe ea în lumină. Dar dacă 
în vis există și o infimă posibilitate dea ne putea desprinde de dragoste, 
în stare de trezie, pare că sîntem victimele acelui joc al dublelor imagini 


109 


constrînși să admirăm măreţia într-un om care nu mai are nimic măreț 
în el. Și el n-a fost niciodată în stare s-o pună pe Tonka în lumină. 
Ciudat era cum toate acestea se legau între ele, și căpătau și o semni- 
ficație deosebită, atunci cînd se gîndea la cai. Poate fiindcă fusese întîmplarea 
cu Tonka și pariul austriac, cu biletele necîștigătoare, poate fiindcă în lumea 
copilăriei lui visase doar cai frumoși, murgi și bălțaţi, împodobiți cu alămuri, 
blănuri, hamuri. Și de multe ori, simţea chiar cum se trezesc în el îndemnu- 
rile inimii de copil, pentru care generozitatea, bunătatea și fidelitatea nu 
însemnau obligaţii de care nimeni nu ţine seama, ci acte de cavalerism în 
lumea fermecată a tuturor aventurilor și a tuturor dezrobirilor. Dar poate 
că aceasta nu era decît ultima licărire a unui asfinţit, încîntarea pe care 
ţi-o provoacă o rană care se închide. În adevăr, caii aceia nu făceau altceva 
decît să transporte lemne și sub copitele lor podul scotea sunete grave de 
lemn, iar slugile purtau mindire scurte, în carouri violete și cafenii. Se desco- 
pereau, ori de cîte ori treceau prin faţa unei cruci mari cu un Cristos de 
tinichea, care se afla în mijlocul podului; doar un băiețaș nu o făcuse, într-o 
iarnă cînd privea de pe pod, fiindcă devenise înţelept și nu mai credea. Atunci 
însă, se pomeni dintr-odată că nu-și mai poate încheia hăinuţa. Gerul îi parali- 
zase degetele care încercau, din greu, să apuce nasturii; cînd era gata să-i 
prindă în butonieră, ei îi scăpau și degetele rămîneau neputincioase și încreme- 
nite. Aceasta era imaginea care-i revenea de cele mai multe ori în amintire. 


XII 


În viltoarea atîtor incertitudini, sarcina continuă să progreseze, scoțînd 
la iveală realitatea. 

Apăru mersul împovărat, lăsînd să se întrevadă că Tonka are nevoie de 
sprijinul unui braţ; trupul greoi, tainic de fierbinte, felul de a se așeza, cu picio- 
rele îndepărtate, lăsate în voie și impresionant de hidoase ; minunatul fenomen 
se desăvîrșea fără amînări, transformînd trupul de fetișcană în receptacol roditor, 
modificînd proporțiile, lărgind șoldurile și împingîndu-le în jos, dînd genunchilor 
forme colțuroase, învîrtoșînd gîtul, umplînd, prea plin, sînii. Pielea de pe 
pîntece, străbătută de vinișoare roșii și albastre te-nspăimînta și te ducea cu 
gîndul la moarte, văzînd cît de aproape de lumea din afară circulă sîngele. 
Noile forme nu erau decît diformităţi, suportate cu tărie și răbdare. Transfor- 
mările trupului se oglindeau și în priviri: Tonka avea o căutătură puțin tîmpă 
și adesea ochii ei fixau cîte un obiect, de pe care cu greu se mai deslipeau. 
Adesea îl ţintuiau și pe el, prelung. Revenise la preocupările ei și-l slujea, 
trudnică, parcă voind să-i arate că nu trăiește decît pentru el; nici cel mai 
mic semn că ar fi stingherită de urîțenie și diformitate nu i se putea citi în 
priviri, doar dorinţa de a-l servi, cu mișcările-i stîngace. 

Erau acum aproape tot timpul împreună, ca pe vremuri. Deşi nu aveau 
prea multe să-și spună, se simțeau foarte apropiați, fiindcă sarcina, ca acele 
unui ceasornic, mergea înainte, și-n faţa ei erau dezarmaţi. Poate că ar fi trebuit 
totuși să aibă o explicație, dar timpul nu zăbovea. În adîncul fiinţei, el se 
frămînta uneori căutînd cuvintele, încerca să ia o hotărtre, care ar fi cîntărit 
cu alte măsuri realitatea, dar, ca orice hotărîre, ea rămînea echivocă și 
nesigură. lar timpul se scurgea, timpul fugea, timpul se irosea; ornicul de 
pe perete era mai aproape de viață decît frămîntările gîndului. Locuiau 
într-o încăpere cu aspect mic burghez, unde nu se întîmpla nimic deosebit. 
Însuși ceasul de perete era un ceas de bucătărie, rotund și măsura timp de 
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bucătărie. Mama lui îl bombarda cu scrisori care cuprindeau doar certitudini; 
nu-i trimise bani, deoarece-i cheltuise cu medicii ca să-i procure dovezi 
menite să-l trezească la realitate ; le înţelegea pe toate și nu le mai lua în 
nume de rău. O dată, îi trimisese o nouă opinie a unui medic, din care reieșea 
că totuși Tonka îl înșelase în epoca aceea; în loc să-l alarmeze, scrisoarea 
îl surprinse, s-ar putea spune, în mod plăcut, și de parcă n-ar fi fost vorba 
de el, își imagină cam cum s-ar fi putut produce întîmplarea: « Biata Tonka, 
îşi spunea, cît trebuie să sufere din cauza unei rătăciri de-o clipă...» 
Trebuia să fie foarte atent uneori ca nu cumva să se pomenească rostind, 
amuzat: «Ştii, Tonka, mi-am adus aminte de ceva pe care amindoi l-am 
uitat — îl cunosc pe acela cu care m-ai înșelat ! » Dar toate se scurgeau. Nu 
se întîmpla nimic. Doar ornicul rămăsese între ei. Și vechea intimitate. .. 

Chiar fără să se fi produs vreo explicație, ea știa să recheme clipele de 
demult ale dorințelor trupești. Și ele veneau, ca niște vechi cunoștințe 
care păşesc, fără sfială, într-o cameră, după o îndelungată absenţă. Ferestrele 
care dădeau spre curtea îngustă păreau oarbe, oamenii erau plecați după 
treburi, curtea luminată scînteia ca adîncul unei fîntîni, şi razele soarelui 
pătrundeau în cameră parcă prin plăci de plumb, conturînd intens și lumi- 
nînd cu lumină moartă fiecare obiect. Era pe-acolo și un calendar mic; rămăsese 
deschis de parcă atunci l-ar fi răsfoit Tonka. Și pe partea liberă a unei file, 
un mic semn al exclamării făcut cu creion roșu, ca o piramidă a aducerii aminte. 
Toate celelalte file erau acoperite cu cifrării, socoteli, cumpărături; doar 
acesta, gol, numai cu acel semn. Dar nu se îndoi o clipă că semnul acela 
amintește ziua în care se petrecuse ceea ce Tonka nega; corespundea întru- 
cîtva cu epoca ; simţi sîngele năvălind-i în creier. Dar certitudinea nu rezistă 
mai mult decît neașteptata intensitate a emoţiei ; în clipa următoare se topi 
în gol; de-ar fi dat crezare acelui mic semn al mirării, ar fi însemnat să 
creadă într-o minune; zdrobitor a rămas doar faptul, că n-a crezut nici una, 
nici alta. Au schimbat doar priviri speriate între ei. Tonka văzu fila din 
mîna lui și deodată obiectele, în ciudata lumină a încăperii, se transformară 
parcă în propriile lor mumii. Un val de frig cuprinse trupurile, buricele 
degetelor îngheţară și toată căldura vieţii se strînse, ca un ghem, în mărun- 
taie. Medicul atrăsese atenția că Tonka trebuie cruțată cît mai mult pentru 
a evita o nenorocire; dar într-o clipă ca aceasta, medicul era ultimul dintre 
cei care merita crezare. Strădaniile lor rămăseseră și ele zadarnice: poate că 
puterile Tonkăi erau mult prea slabe; rămăsese un mit, zămislit doar pe 
jumătate. 

« Vino lîngă mine » îl rugă Tonka; și-și împărtășiră durerea și căldura 
într-o tristă dăruire. 
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Tonka fu internată în spital ; starea ei se agravase. Avea voie s-o viziteze, 
la anumite ore. În felul acesta, timpul se irosea. În ziua cînd ea părăsi locuinţa, 
el își dădu jos barba. Era acum, din nou, el însuși. 

Afiă mai tîrziu că în aceeași zi, nerăbdătoare, fără să mai stea pe gînduri, 
parcă voind să scape de tot ceea ce economisise vreme îndelungată, chiar 
temîndu-se că nu va mai avea cînd s-o facă, Tonka își scoase o măsea, ultim 
gest de libertate, înainte de a intra în spital. Obrajii căzuți arătau jalnic. Și 
acum, visurile lui erau mai frecvente. 

„Unul, mai ales, revenea sub diferite aspecte. Se făcea că o fată blondă, fără 
nici un farmec, palidă, îi povestește că noua lui iubită — una cu totul ima- 
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ginară — l-ar înșela. Împins, din nou, de curiozitate, îi spunea într-o doară: 
« Și crezi că Tonka a fost mai bună? » Și clătină din cap, neîncrezător, sperînd 
că în felul acesta o va stîrni pe fată și aceasta va lua apărarea Tonkăi ; aștepta 
chiar emoţionat cuvintele ei. Dar în locul lor, văzu conturîndu-se cu înspăi- 
mîntătoare încetineală un zîmbet: «O, ce mincinoasă ordinară a fost aia 
— spunea — nu te puteai încrede în vorbele ei; făcea pe cucoana din lumea 
mare >». Nu zîmbetul — din vis — ca un tăiș de cuțit îl chinuia, ci faptul că 
rămăsese dezarmat în fața neașteptatei întorsături, deoarece, chiar în starea 
de semiconștiență a visului, i se părea că vorbele ei exprimă propriile 
lui gînduri. 

Din pricina aceasta, stînd lîngă patul Tonkăi, era tăcut. Dorea să poată 
fi mărinimos, ca-n visurile de-odinioară. Poate că s-ar fi simţit altfel chiar, dacă 
ar fi putut da Tonkăi cel puţin o parte din energia cu care lucra la invenţia 
lui, Fiindcă medicii nu i-au putut găsi nici o boală, i se părea că între el și 
Tonka există un fluid misterios ; era de-ajuns să se gîndească la boală, ca să 
se simtă bolnav. Poate că în altă epocă lucrul acesta ar fi fost posibil și ar 
fi luat altă întorsătură: Tonka ar fi putut deveni o celebritate, căreia i-ar fi 
făcut curte toţi prinții — își spunea adesea, căutîndu-și refugiu în trecut. 
Dar azi? ! lată un lucru asupra căruia merită să meditezi mai îndelung. — Și 
așa, şedea la patul ei, era plin de gingășie, dar nu rosti niciodată cuvintele: 
cred în tine. Deși, de multă vreme, credea în ea. Credea, deoarece era sigur 
că n-o va putea duce mult timp cu bănuielile și micile răutăți față de ea; 
o convingere fermă însă, pe care s-o poată confrunta cu conștiința, nu avea. 
Și era chiar mulțumit, că n-o avea. 

Imaginile de spital îl chinuiau: medici, consultaţii, disciplină. Ea nu mai 
aparținea lumii ; era încătușată pe-o masă. Chiar și acest lucru îl considera 
ca un defect al ei; ar fi trebuit să fie mai profundă decît toate evenimentele 
cîte se petreceau cu ea în lume ; dar atunci ar fi trebuit și lumea să fie altfel, 
ca să poţi lupta. La cîteva zile numai după despărţire, începu să fie mai înțe- 
legător ; își dădea seama că nu mai putea schimba nimic din ciudățeniile vieţii 
ei mult prea simple, ciudăţenii pe care, într-un fel, le împărtășea. 

Deoarece îi vorbise atît de puţin la patul ei, începu să-i scrie scrisori, destăi- 
nuindu-i lucruri pe care pînă atunci i le ascunsese ; îi scria cu acea sobrietate 
cu care s-ar fi adresat unei ființe adorate, dar încheia totdeauna fără a-i scrie 
singura propozițiune:; cred în tine ! 

Nu primi nici un răspuns din partea Tonkăi. Era uluit cu totul. Abia atunci 
își dete seama că nici nu expediase scrisorile ; ele nu cuprindeau niște convingeri 
proprii, rostite cu toată fermitatea, ci reprezentau doar un mijloc de a ieși 
dintr-o situaţie, pe care doar scriind, o putea rezolva. Și din nou simţi cît 
de bine-i să știi să te poți exprima și că Tonka nu se pricepea; în clipa 
aceea i se lumină înţelesul ființei ei: era ca un fulg de zăpadă care plutește 
stingher prin aer în plină zi de vară. În clipa următoare însă, își spuse căo 
atare explicație nu poate sta în picioare, deoarece, probabil, Tonka n-a fost 
decît o fată bună, și atît. Dar timpul fugea prea repede și-ntr-o zi i se vesti 
că Tonka n-o s-o mai ducă mult; se cutremură peste măsură. Își reproșă 
nesăbuinţa, lipsa de atenţie, dar comunică și Tonkăi vestea. Și atunci îi povesti 
și ea visul pe care-l avusese cu o noapte în urmă, Fiindcă și ea visa. 

«Se făcea că-n vis îmi dădeam seama că voi muri curînd, dar, nu știu de ce, 
eram foarte veselă. Aveam o pungă cu cireșe în mînă și mi-am spus: „Hai, 
repede, mai ai timp, mănîncă-le ! “»... 

A doua zi nu i se mai dădu voie să intre la Tonka. 
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Îşi spuse: poate că Tonka n-a fost chiar atît de bună, după cum mi-am 
imaginat-o: dar tocmai acesta era sensul tainic al bunătăţii ei: putea iubi 
și un cîine. 

ÎI cuprinse o durere seacă, pustiitoare ca o furtună. Nu mai am voie să-ţi 
scriu, nu mai am voie să te văd — vuia în toate ungherele dîrzeniei lui. Dar 
voi fi lîngă tine, asemenea bunului Dumnezeu, se consola, fără să se poată. 
gîndi la ceva. Adeseori singura-i dorinţă era să poată să strige: Ajută-mă, tu, 
ajută-mă ! Privește-mă cum stau îngenunchiat în fața ta ! Și-și repeta cu tristeţe: 
imaginează-ţi un om singur, doar cu un cîine, umblînd prin munți de stele, 
pe mare de stele ! — și lacrimile îl chinuiau, se făceau mari cît bolta cerească, 
dar nu puteau picura din ochii lui, 

Stînd de veghe, urzea visele Tonkăi. 

O dată visă, ca pentru sine, că atunci cînd toate speranțele Tonkăi se vor 
fi spulberat, el își va face apariția și se va opri în faţa ei. În mantaua lui engle- 
zească, de voiaj, cafenie, cu carouri mari. Şi cînd o va descheia, pe dedesubt, 
făptura lui albă, slabă va apărea goală, fără haine, doar cu un lanţ subţire de 
aur și un breloc zornăitor atîrnat de lanț. Și toate vor fi precum au fost 
cîndva, într-o zi — de asta e și ea sigură. 

O dorea pe Tonka pe atît, pe cît îl dorea și ea pe el. Oh! ea nu a cerut 
niciodată prea mult ! N-o ademenea nici un bărbat; prefera, atunci cînd 
vreunul îi făcea curte, să-i poată atrage atenţia, cu oarecare melancolie 
stîngace, asupra șubrezeniei unor asemenea legături. lar seara cînd venea acasă 
de la prăvălie, era atît de plină de toate întîmplările de acolo, gălăgioase, vesele, 
supărătoare ; urechile-i țiuiau, gura continua să vorbească sieși, încît nici un 
locșor nu mai rămînea pentru alt bărbat. Ea simţea că într-o lume, unde 
nu se putea ridica, este peste măsură de generoasă, nobilă, bună; şi acolo 
nu mai este o simplă vînzătoare, ci o fată de aceeași condiţie socială și merită 
o soartă mult mai bună. De aceea, poate, socotea, în ciuda tuturor deose- 
birilor, că ar avea oarecari drepturi asupra lui; din tot ceea ce făcea el, 
nu înţelegea nimic și nici n-o interesa; doar fiindcă în fond el era bun, îi 
aparținea ei ; căci și ea era bună și undeva trebuie să existe totuși castelul 
bunătăţii în care să trăiască uniți și să nu se despartă niciodată. 

Dar ce era această bunătate? Nici împlinire. Nici existență. O licărire, cînd 
haina de călătorie se descheie. Și timpul alerga prea repede. Era cu picio- 
rele pe pămînt încă și nu pronunţase cu toată convingerea gîndul: cred în 
tine !; ba, cînd își mai spunea: cine poate ști dacă toate au fost așa? — în 
clipa aceea, Tonka era moartă. 


XV 


Dărui bani infirmierei și ea îi povesti totul. Tonka îi trimisese salutări. 

Dar tocmai atunci îi trecu prin minte — ca o poezie care te pune pe 
gînduri — că Tonka nu fusese femeia cu care trăise ci numai o ființă care-l 
strigase în vis. 

Repetă fraza aceasta, stătea în plină stradă cu fraza aceasta. Jur-împrejurul 
său era universul. Își dădea foarte bine seama că se produsese o schimbare 
în el, şi că ar putea deveni cîndva un altul, dar acela tot prin el va fi și nu 
prin vreun merit al Tonkăi. Încordarea din ultimele săptămîni, încordarea pe 
care i-o pricinuise invenţia lui, dispăru, bineînţeles, acum ; era sfîrșit, Stătea 
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în lumină și ea zăcea în pămînt, dar, pînă la urmă, el nu simţi decît tihna luminii. 
Și, cum privea în jur, zări deodată în mulţimea de copii de lîngă el, chipul 
unuia care întîmplător plîngea ; era luminat de soare și se răsucea încoace și 
încolo, ca un vierme respingător ; și atunci amintirea izbucni în el ca un țipăt: 
Tonka ! Tonka ! O simţi din pămînt pînă în creștet, și toată viaţa ei. Tot 
ceea ce nu a știut niciodată, era acum în faţa lui, vălul orbirii părea să fi alu- 
necat de pe ochii săi; dar numai pentru o clipă, fiindcă în cea următoare i 
se păru că, din nou, i-a trecut ceva, foarte repede, prin minte. De atunci, 
multe altele i-au mai trecut prin minte și de fiecare dată se simţea mai bine 
ca înainte, fiindcă undeva în viaţa lui, plină de strălucire, era o mică umbră 
caldă. 

Dar asta n-o mai ajuta cu nimic pe Tonka. Îl ajuta doar pe el. Chiar dacă 
viața omului se scurge mult prea repede ca să-i putem auzi fiecare glas și 
să-i putem răspunde. 


În româneşte de L. VOITA 


ROBERT MUSIL 


Postume din timpul vieții 


LESPEZI DE SARCOFAG 


Undeva, în spatele Pincio-ului sau chiar încă în villa Borghese 
odihnesc două lespezi de sarcofag din piatră obișnuită, printre tufișuri 
în aer liber. Nu reprezintă vreun lucru de preţ, zac doar primprejur. 
De-a lungul lor stau întinși soţii care s-au lăsat sculptați odinioară, 
pentru o ultimă amintire. Poţi vedea multe asemenea lespezi de sar- 
cofag la Roma; dar în nici un muzeu și în nici o biserică nu te impre- 
sionează atît ca aici, printre arbori, unde trupurile s-au întins ca la 
o plimbare cîmpenească și par tocmai trezite dintr-o scurtă aţipire, 
care a durat două mii de ani. 

S-au răzimat în cot și se privesc unul pe celălalt. Lipsește, între ei, 
doar coșul cu brînză, cu fructe și cu vin. 

Femeia poartă o pieptănătură cu bucle mărunte — le va orîndui 
de îndată, după ultima modă dinaintea somnului. Și își zîmbesc lung, 
îndelung. Te uiţi în altă parte; și ei continuă, la nesfîrșit. 

Privirea asta credincioasă, cinstită, conjugală și îndrăgostită 
a răzbit peste veacuri; ea a pornit din vechea Romă și îţi încrucișează 
astăzi ochiul. 

Nu te minuna de faptul că zăbovește în fața ta; că nu își întorc 
ochii sau că nu și-i pleacă: aceasta nu-i împietrește, ci îi umanizează. 


Notă. Culegerea « Postume în timpul vieţii » a apărut pentru prima oară în 1936, cîțiva 
ani înainte de moartea lui Robert Musil. Precum rezultă însă din prefața autorului — intitu- 
lată « Observaţie preliminară » — așazisele postume sînt scrise între 1920—1929, unele chiar 
cu mult înainte de această perioadă. Așa, spre pildă, « Hiîrtia de prins muşte » a fost publi- 
cată într-o revistă încă din 1913, sub titlul « Vară romană ». Traducînd cîteva din paginile 
care constituie ciclul « Chipuri » ţin să aduc această precizare de ordin cronologic, pentru 
a preîntîmpina eventuale erori în situarea scriitorului (în contextul literaturii germane şi 
universale) așa cum ar putea fi ipoteza, dealtminteri superficială, a unei filiaţii kafkiene sau 
chiar a unor pastişări epigonice. 


M. Br. 


Pure lui MUSIL din Viena, strada Rasumofsky. Ultimele două ferestre 
din dreapta, la etajul II, dau spre fosta cameră de lucru a lui Musil. 


HÎRTIA DE PRINS MUȘTE 


Hirtia de prins muște Tangle-foot e lungă de aproximativ treizeci 
și șase de centimetri și lată de douăzeci și unu de centimetri; este unsă 
cu un clei galben, otrăvitor și vine din Canada. Cînd vreo muscă 
se așază pe ea — nu deosebit de lacomă ci mai curînd din conformism 
pentru că sînt de pe acuma atitea altele acolo — se lipește la început 
numai cu extremitățile tuturor piciorușelor neîncovoiate. O senzaţie 
ușoară, stranie, ca și cum am umbla prin întuneric și am călca, cu 
tălpile goale, pe ceva care încă nu este decît o rezistență moale, caldă, 
nedefinită și totuși începe să fie ceva în care se infiltrează treptat 
groaza omenească, recunoașterea unei mîini care zace cumva acolo 
și ne înșfacă cu cele cinci degete ce devin tot mai distincte. 

Se țin toate drept, stînjenite, asemenea unor bolnavi de tabes care 
nu vor în nici un chip ca lucrul să se remarce, sau ca niște bătrîni 
militari dezarticulaţi (și cu picioarele puţin în formă de O ca și cum 
ai umbla pe o muchie ascuţită). Își iau o atitudine și adună putere 
și reflecţie. După puţine secunde sînt hotărîte și încep, cît le stă în 
putere, să zbîrniie și să se ridice. Continuă această zbatere furioasă, 
pînă cînd epuizarea le silește să se oprească. Urmează o pauză de res- 
piraţie și o încercare nouă. Dar intervalele devin tot mai lungi. Ele 
stau acolo așa, și eu simt cît sînt de descumpănite. De jos urcă aburi 
otrăvitori. Limba lor pipăie în jur, ca un ciocănaș. Capul le este brun 
și păros parcă-ar fi făcut dintr-o nucă de cocos. Se înclină înainte 
și înapoi pe piciorușele lor prinse, își încovoaie genunchii și se opintesc 
în sus,așa cum o fac oamenii care încearcă în toate chipurile să urnească 
o povară prea grea; mai tragic decît o fac muncitorii, mai real în ex- 
presia sportivă a efortului maxim decît Laokoon. Pe urmă vine mo- 
mentul, întotdeauna la fel de ciudat, în care nevoia clipei prezente 
învinge cele mai puternice simțăminte de durată ale existenți. E clipa 
în care un cățărător desface de bună voie strînsoarea mîinii din pricina 
durerii în degete, în care cel rătăcit se culcă în zăpadă, ca un copil, 
în care hăituitul, cu coapsele în văpaie, se oprește-n loc. Nu se mai 
proptesc jos cu toată puterea, se surpă niţel și în clipa aceea au un 
aer cu totul omenesc. Deodată se găsesc prinse într-un alt loc, mai 
în susul piciorului sau în spatele trunchiului, sau în virful unei aripi. 

Cînd și-au înfrînt epuizarea morală și-și reiau, după puţină vreme, 
lupta pentru viaţă, se și găsesc fixate într-o poziție ingrată și mișcările 
lor devin nefirești. Atunci stau cu picioarele dindărăt întinse și caută 
să se ridice proptindu-se în coate. Sau șed la pămînt răsturnate, cu 
braţele întinse, ca niște femei care încearcă zadarnic să-și smulgă 
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mîinile din pumnul unui bărbat. Ori zac pe burtă cu capul și braţele 
înainte ca și cum ar fi căzut în fugă și nu mai ţin decît obrazul ridicat. 
Dușmanul rămîne însă întotdeauna numai pasiv și cîștigă doar din dez- 
nădăjduitele, rătăcitele lor clipe. Un Nimic, un Ceva le absoarbe. 
Atît de lent încît abia poți să urmărești, și îndeobște cu o bruscă 
precipitare către sfîrșit cînd ultima năruire lăuntrică se abate peste 
ele. Atunci se prăbușesc dintr-odată pe obraz cu picioarele întinse; 
ori lateral cu toate picioarele ţepene, adesea tot pe o parte vislind 
cu picioarele de-andaratelea. Așa stau acolo, lungite. Ca aeroplane 
prăbușite care își iţesc o aripă în aer. Sau ca niște hoituri de cai. 
Sau ca nesfiîrșite gesturi ale dezolării. Sau asemenea celor ce dorm. 
Încă a doua zi se mai trezește cîte una din ele, pipăie o bucată de 
vreme cu un picior sau zbirnîie dintr-o aripă. Cîteodată întregul cîmp 
este cuprins de-o astfel de mișcare, apoi cad toate încă puţin mai 
adînc în moartea lor. Și numai pe o latură a corpului, în regiunea 
unde se îmbucă piciorul, au un soi de mădular foarte mic și sclipitor, 
care mai trăiește multă vreme. Se cască și se strînge, nu îl poţi desemna 
fără lupă, arată ca un derizoriu ochi omenesc care se deschide și se 
închide, necontenit. 


POATE OARE UN CAL SĂ RÎDĂ? 


Un psiholog renumit a așternut pe hîrtie propozițiunea: « ... 
Întrucît animalul nu cunoaște rîsul și zîmbetul ». 

Aceasta mă încurajează să povestesc că am văzut cîndva un cal 
rizînd. Gîndeam pînă acum că acest lucru poate fi afirmat în fiecare 
zi și nu mă încumetam să semnalez faptul; dar de vreme ce este ceva 
atît de preţios, vreau să mă exprim cu plăcere, pe îndelete. 

Așa dar era înainte de război; s-ar prea putea ca de atunci încoace 
caii să nu mai rîdă. Calul era priponit de un gard de papură care 
înconjura o mică ogradă. Soarele strălucea. Cerul era de un albastru 
închis. Aerul deosebit de dulce deși eram în februarie. Și în opoziție 
cu acest confort dumnezeiesc cel omenesc lipsea cu desăvirșire: 
într-un cuvînt, mă aflam la Roma pe un drum de ţară în faţa porţilor, 
la hotarul dintre modestele periferii ale orașului și începutul Campaniei 
țărănești. 

Și calul era de acolo din Campania: tînăr și grațios, de acea factură 
măruntă însă bine legată, care nu are nimic din genul poneylor, dar 
pe care un călăreț înalt arată ca un adult pe un scăunel de păpușă. 
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Era ţesălat de către un flăcău vesel, soarele îi strălucea pe piele și 
era gidilos la subţiori. Ei, ca să spunem așa, un cal are patru subţiori 
și de aceea este poate de două ori mai gîdilos decît un om. Dar în afară 
de asta se părea că avea, calul acela, încă un loc deosebit de sensibil, 
în partea scobită a crupei și de cîte ori era atins acolo nu își putea 
stăpîni rîsul. 

Incă de departe, pe cînd se apropia ţesala își culca urechile înapoi, 
devenea neliniștit, se repezea să apuce cu botul și-și descoperea dinții 
cînd nu izbutea. Dar ţesala meșterea voios mai departe, trăsătură după 
trăsătură, și pe cînd buzele îi dezveleau tot mai mult dantura, iar urechile 
i se lăsau mereu mai îndărăt, căluţul sălta de pe un picior pe celălalt. 

Și brusc începu să rîdă. Rînjea. Căuta să-l împingă la o 
parte cu botul cît de tare îi sta în putință pe băiatul care-l gîdila; 
(în același chip în care o fetișcană de la ţară o face cu mîna) dar 
fără să muște într-acolo. Gîndea chiar să se răsucească și să împingă 
cu trupul întreg. Dar argatul își păstra superioritatea. Și cînd ajungea 
cu ţesala în apropierea subţiorii calul nu mai rezista de fel. Se proțăpea 
pe picioare, un fior fi trecea prin întregul trup și își descoperea gin- 
giile cît putea mai adinc. Atunci se comporta secunde de-a rîndul întoc- 
mai ca un om pe care îl gidili într-o asemenea măsură, încît nu mai 
poate să rîdă. 

Savantul sceptic va observa că așadar totuși n-a putut să rîdă. 
La care trebuie să i se replice că aceasta este just numai în măsura 
în care cel care de fiecare dată necheza de ris era tînărul grăjdar. 
S-ar părea că de fapt este un privilegiu strict omenesc acela de-a putea 
necheza de rîs. Dar cu toate acestea era evident că cei doi se jucau 
în deplină înţelegere și de cite ori o luau de la început nu încăpea 
nici o îndoială că și calul era dornic să ridă și era în așteptarea celor 
ce aveau să urmeze. 

În acest fel savantul scepticism în privința capacităţii animalului, 
se restrînge la faptul că acesta nu știe să rîdă la cuvinte de duh. 

Lucrul însă nu trebuie luat întotdeauna în nume de rău, calului. 


CEL TREZIT DIN SOMN 


Am împins repede perdeaua în lături: dulcea noapte. Un întuneric 
blînd desprinde chenarul ferestrei din întunericul intens al odăii ca o 
oglindă de apă în bazinul pătrat. Nu o văd de fel; dar este ca vara 
cînd apa-i la fel de caldă ca și aerul și mîna îţi atîrnă din barcă. La 
întîi noiembrie se luminează către ceasurile șase. 
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Dumnezeu m-a trezit. Am ţișnit din somn. Nu aveam nici o altă 
pricină să mă trezesc. Am fost smuls ca o pagină dintr-o carte. Secera 
lunii stă gingașă ca o sprînceană de aur pe fila albastră a nopții. 

Spre răsărit, însă, la cealaltă fereastră devine verzui. Ca penetul 
papagalilor. Încep să se aburce și palele, roșieticele fascicole ale 
răsăritului. Dar totul este încă verde, albastru și liniștit. Alerg la prima 
fereastră: mai este secera lunii acolo ? Este acolo ca și cum ar fi ceasul 
cel mai adînc al tainelor nopţii. Atît de încredințată este despre 
realitatea magiei ei ca și cum ar juca teatru. (Nu este nimic mai comic 
decît să pătrunzi în aberaţiile unei repetiţii de teatru venind din stră- 
zile dinaintea prînzului ). La stînga a și început să pulseze strada, 
în dreapta repetă secera lunii. 

Mi-am descoperit niște frați ciudaţi: coșurile de pe case. În grupe 
de cîte trei, de cîte cinci, de cîte șapte sau chiar singuratice stau pe 
acoperișuri; ca niște pomi pe șes. Spaţiul șerpuiește în adînc ca un fluviu 
printre ele. O bufniţă se strecoară printre ele către casă. Probabil 
că era o cioară sau o turturea. Casele stau în zigzag; contururi 
ciudate, ziduri care se prăbușesc; în nici un chip orînduite după străzi. 
Prăjina pe acoperiș cu cele treizeci și șase de măciulii din porțelan, cu 
cele douăsprezece sîrme de rezistență pe care le număr fără să înțeleg 
nimic, stă în faţa cerului de dimineaţă ca o înaltă întruchipare cu totul 
inexplicabilă, plină de taine. Acuma sînt trezit de tot dar ori încotro 
m-aș întoarce îmi alunecă privirea pe poligoane în cinci colțuri, în 
șapte colțuri sau pe abrupte prisme: și-atunci cine sînt eu? Amfora 
de pe acoperiș cu flacăra turnată din fier, un ananas ridicol peste zi, 
creaţie demnă de dispreţ a prostului gust, îmi întărește în această 
singurătate inima ca dîra proaspătă a unui om. 

Însfirșit vin două picioare prin noapte. Pasul a două picioare de 
femeie și urechea: nu vreau să privesc. Urechea mea stă în stradă 
ca o intrare. Niciodată nu voi fi mai unit cu o femeie cum sînt cu 
această necunoscută ai cărei pași se pierd acum tot mai adînc în 
urechea mea. 

Pe urmă două femei. Una tîrșindu-și pașii pisloși, cealaltă tropăind 
cu lipsa de cuviință a bătrîneții. Mă uit în jos. Negru. Curioase forme 
au veștmintele femeilor bătrîne. Acestea se îndreaptă spre biserică. 
La ora asta sufletul a fost luat de mult în stăpînire și nu mai vreau 
să am deaface în nici un chip cu el. 
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OILE ALTFEL VĂZUTE 


La Istoria Oaiei : omul găsește astăzi 
oaia proastă. Dar Dumnezeu a iubit-o. 
Adesea i-a comparat pe oameni cu oile. 
Oare se înșală Dumnezeu întru totul ? 
La Psihologia Oaiei : expresia ostentativ 
arborată a unor stări elevate, nu e lipsită 
de asemănare cu aceea a stupidității 


În Cîmpia Romei. Aveau chipurile alungite și craniile delicate ale 
martirilor. Ciorapii și glugile negre pe pielea lor albă aminteau de 
ordinul Fraţilor Morţii și de fanatici. 

Buzele lor — cînd cercetau iarba scurtă și avară — tremurau 
nervos și spulberau în pămînt tonul unei strune de metal înfiorate. 
Cînd își uneau glasurile în cor, ele răsunau ca tînguita rugă a prela- 
ților în Dom. Dar cînd se prindeau multe dintre ele la cîntat, alcătu- 
iau un cor de bărbaţi, de femei, de copii. Își înălțau și își coborau 
glasurile în dulci rotunjiri; era ca un alai prin întuneric, pe care din 
două în două clipe îl atingea lumina, și atunci glasurile copiilor 
stăteau pe o mereu reîntilnită colină, pe cînd bărbaţii cutreerau 
valea. Ziua și noaptea se rostogoleau de o mie de ori mai repede 
prin cîntecul lor și mînau pămîntul către capătul lui. Uneori se 
încumeta cîte un glas singuratic, sau se prăbușea în spaima osîndei 
veșnice. İn zulufii albi ai părului lor, se repetau norii cerului. 
Sînt. străvechi animale catolice, însoțitori religioși ai omului. 

Incă odată în Sud: Omul este printre ele de două ori mai mare 
decît îndeobște și se înalță ca turnul ascuțit către cer. Sub picioarele 
noastre pămîntul era brun și iarba ca niște dungi verzi-cenușii scrijilite 
într-însul. Soarele strălucea greu deasupra mării, ca într-o oglindă 
de plumb. Bărci erau la pescuit ca în vremurile lui Sfintu Petru. 
Promontoriul își avînta privirea ca pe o trambulină spre cer și se fr îngea 
incandescent și alb, în mare, ca pe timpul rătăcitului Odiseu. 

Pretutindeni : Oile sînt sperioase și stupide cînd se apropie omul; 
au cunoscut loviturile și pietrele zvirlite ale zburdălniciei. Dar dacă 
se oprește liniștit și cată în depărtare, îl uită. Atunci își împreunează 
capetele și alcătuiesc, zece ori cincisprezece, un cerc de raze, cu 
centrul greu, apăsător al capetelor și cu razele altfel colorate ale spi- 
nărilor. Își apasă cu putere cutiile craniene una de cealaltă. Așa stau, 
și roata pe care o alcătuiesc nu se mișcă ceasuri de-a rîndul. S-ar 
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părea că nu vor să simtă nimic decît vîntul și soarele și între frunţile 
lor, clipele bătînd nemărginirea, care pulsează în sînge și se transmite 
de la un cap la celălalt, ca bătăile în zidurile temniţei, ale celor închiși. 


ACUITATEA AUZULUI 


M-am culcat mai devreme, mă simt puţin răcit, poate că am și 
febră. Privesc în tavan sau poate văd perdeaua roșiatică a ușii de 
la balconul camerii de hotel; este greu de făcut deosebirea. 

Tocmai cînd isprăveam să o fac, ai început și tu să te dezbraci. 
Aştept. Te aud numai. 

Un du-te-vino de neînțeles; în partea aceasta a odăii, în cealaltă. 
Vii ca să pui ceva pe pat, nu mă uit într-acolo, dar ce-ar putea să fie? 
Între timp deschizi dulapul, pui ceva înăuntru sau scoţi ceva afară; 
aud cum se deschide iarăși ușa. Așezi obiecte tari, grele, pe masă, 
altele pe placa de marmoră a comodei. Ești necontenit în mișcare. 
Apoi recunosc știutele foșnete ale despletirii părului, ale pieptănatului. 
Pe urmă, gîlgîit de apă în lighean. Incă înainte de asta, îmbrăcămintea 
pe care o scoţi, și acuma iarăși; nu pot pricepe cu cîte lucruri ești 
îmbrăcată. Acum te-ai descălțat. Dar după asta, pe covorul moale 
umblă ciorapii tăi încolo și-ncoace la fel de neîntrerupt ca pînă mai 
adineaori ghetele. Torni apă în pahare; de trei-patru ori în șir, nu 
mă pot dumiri de fel pentru ce. De mult am ajuns cu imaginaţia la 
capătul a tot ce este imaginabil dar tu pesemne găsești în realitate 
mereu încă ceva nou de făcut. Aud cum îţi îmbraci cămașa de noapte. 
Dar cu asta nu s-a terminat nici pe departe, totul. larăși se petrec 
o sută de mici acţiuni. Știu că te grăbești din pricina mea; e evident; 
toate acestea sînt așadar necesare, aparţin eului celui mai strict 
al tău și asemenea mutei comportări a animalelor, din zori în noapte, 
scormonești adînc cu nenumărate antene despre care nu știi nimic, 
într-o stihie în care nicicînd n-ai auzit despre mine. 

Întîmplător o simt, pentru că am febră și te aștept. 


În româneşte de MARCEL BRESLAȘU 


OSKAR MAURUS FONTANA 


Convorbire 
cu 


Robert Musil 


— Cum se numește noul dumneavoastră roman? 

MUSIL: « Sora geamănă».* 

— Epoca? 

MUSIL: Între 1912 și 1914. Mobilizarea — care, și în lume și în gîndire a produs 
fisuri ce n-au putut fi umplute nici pînă azi — pune capăt acţiunii romanului. 

— Faptul are o valoare simptomatică ? 

MUSIL: Fireşte. Cu o rezervă însă: n-am scris un roman istoric. Explicaţia reală 
a devenirii reale nu mă interesează, Memoria mea nu e fidelă. De altfel faptele se 
pot înlocui oricînd cu altele, Pe mine mă interesează tipicul pe plan spiritual, aș 
zice aproape: fantomaticul devenirii. 

— Punctul de plecare ? 

MUSIL: E următoarea presupunere: anul 1918 ar fi fost al 70-lea 
jubileu al domniei lui Franz Iosif | și al 35-lea al domniei lui Wilhelm al II-lea. 
De la această viitoare coincidenţă pornește o întrecere a patrioților din ambele 
părţi; ei vor să se bată pentru lume și sfîrșesc în Kladderadatsch-ul** din 1914: 


Interviul pe care-l publicăm a fost realizat în anul 1926 de Oskar Maurus 
Fontana (născut în 1889), scriitor și publicist austriac, prieten al lui Musil încă 
din timpul primului război mondial. Interviul luat pentru revista berlineză 
Die literarische Welt este azi deosebit de util, oferind cercetătorului literar 
— și, desigur, cititorului — sugestii dintre cele mai prețioase pentru înțele- 
gerea și interpretarea operei musiliene. Marele scriitor austriac își dezvăluie 
intențiile, mai precis, îşi explică romanul aflat în curs de elaborare. Fireşte, 
unele schimbări au intervenit ulterior în structura cărții. De pildă sora gea- 
mănă, Agathe (« Sora geamănă », trebuia să dea chiar titlul primului volum) 
nu mai apare în volumul ! al Omului fără însuşiri. Cititorul va reţine însă caracterul 
strict literar al discuţiei : lipsesc cu desăvîrșire referiri la persoana scriitorului, 
la atmosfera în care trăia, etc. În frumoasele sale amintiri, Oskar Maurus Fon- 
tana precizează că Musil, dușman al oricărei publicităţi, a condiţionat apariția 
interviului de renunţarea la orice detaliu străin simplei discuții literare. i 


* Care se va intitula mai tîrziu Omul fără însuşiri. 
** Săptămiînal satiric berlinez. 
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« Nu asta am vrut ». Pe scurt: se naşte ceva denumit în roman « acţiunea para- 
lelă ». « Ideea austriacă », apărată în numele drapelului negru-galben, e aceea pe 
care o știți din amintirile de război: Austria să scape de Prusia, să se constituie un 
fel de supra-Austrie mondială, după modelul monarhiei în care convieţuiau atîtea 
popoare ... cu « împăratul păcii » în cap. Încoronarea întregii acțiuni urma s-o 
constituie tocmai impozantul jubileu din 1918. Cît despre prusaci, ideea lor e puterea 
pe bază de superioritate tehnică. Și ei își plănuiesc marea lovitură pentru 
anul 1918. 

— Deci un subiect întrețesut de ironie. Aș dori să vă întreb înainte de toate: 
cum puneţi în mișcare acest mediu, sau mai bine zis aceste medii ? 

MUSIL: Întfi, introducînd în acţiune un tînăr, format la școala științei moderne: 
matematici, fizică, tehnică. Acesta pășește în viața de azi — încăodată: romanul 
meu « istoric » nu vreau să aducă ceva ce n-ar mai fi valabil și azi. Deci, el vede, 
spre mirarea sa, că realitatea e cel puţin cu 100 de ani în urma a ceea ce gîndim 
noi azi. Din acest decalaj al fazelor, care e necesar și pe care și eu mă străduiesc 
să-l înțeleg, rezultă o temă principală: Ce atitudine faţă de realitate trebuie să 
aibe un om care gîndeşte ? Tinărului meu îi opun o figură contrastantă: tipul omului 
de mare anvergură, din lumea cea mai de sus. În el se îmbină spiritul de întreprin- 
dere cu strălucirea în ale esteticului într-o unitate caracteristică. Vine de la Berlin 
în Austria, ca să se recreeze — în realitate însă, ca să manevreze în așa fel încît 
minele de fier și exploatările forestiere din Bosnia să revină concernului său. În salonul 
unei «a două Diotima », soția unui mare demnitar al statului, reprezentant 
al Austriei vechi, se întîlnește cu amfitrioana. Între ei se desfășoară apoi un « roman 
al sufletului » care trebuie să sfirșească în gol. Între timp, cu ocazia morții cuiva 
din familie, tînărul se întilnește, în casa părinților lui morți, cu sora lui geamănă 
pe care n-o cunoștea bine. O soră geamănă e ceva rar, statistic vorbind, dar ea există 
în noi toți sub o formă utopică, imagine virtuală a propriului nostru eu. Ceea ce 
pentru mulţi rămîne o nostalgie, pentru 
eroul meu devine împlinire. Peste puţin 
timp, fratele și sora trăiesc într-o intimi- 
tate și camaraderie care seamănă cu buna 
înțelegere dintr-o veche căsnicie. Îi așez 
pe amîndoi în mijlocul complexului de 
« dureri actuale »: fără geniu, fără religie, 
în loc să trăiască « în ceva » — vor să 
trăiască «pentru ceva » — numai stări prin 
care dau valoare de eternitate la ceea 
ce este ideal în noi. Gemenii: eul și non- 
eul, simt contradicţia internă a comunității 
lor, intră în conflict cu lumea, fug. Încer- 
carea lor de a permanentiza trăirea, de 
ao fixa, eșuează. Absolutul nu se poate pune 
la păstrare. Mai adaug că lumea nu se 
poate menține fără existența răului, numai 
el introduce mișcare în lume. Binele 


OSKAR MAURUS FONTANA 


n-o poate urni din încremenire. Adaug şi paralela cu perechea Diotima — marele 
om de afaceri. Dacă n-ar face afaceri, acesta n-ar putea avea suflet; nu doar din 
pricina banilor de care ai nevoie ca să-ţi permiţi luxul de a avea suflet, ci pentru 
că sfinţenia fără nesfinţenie e ca o pastă informă. Și această dualitate e determinată 
şi necesară. Povestea continuă apoi, în așa fel încît complexul nucleu: dragostea 
și extazul, îl desfășor arătîndu-i latura de demenţă într-o fiinţă posedată de ideea 
mîntuirii. Intîmplările culminează într-o luptă între adeptul noului spirit și econo- 
mistul-estet. Asta se întîmplă în cadrul unei mari ședințe, dar suma care urmează 
să fie acordată n-o primește nici unul dintre cei doi, ci un general, reprezentant 
al ministerului de război, care participă la ședință printr-un delegat al său, fără 
a fi primit vreo invitaţie. Banii sînt cheltuiţi pentru armament. Ceea ce nu e chiar 
atît de stupid pe cît se crede de obicei, fiindcă toate lucrurile făcute cu inteligență 
se neutralizează reciproc pînă la urmă. Din spirit de opoziție față de ordinea în 
care șansele cele mai mari le are cel care nu participă la viaţa spiritului, tînărul 
meu erou devine spion. Tot interesul lui jucăuş e mobilizat pentru treaba asta, cu 
atît mai mult cu cît e în joc și viața lui afectivă: sora lui devine instrumentul acţiunii 
sale de spionaj. Amîndoi călătoresc prin Galiţia. El îşi dă seama că viaţa ei se pierde, 
și a lui la fel. Tînărul descoperă că el e ceva întîmplător, că el își poate întrezări 
esenţa dar nu o poate realiza. Omul nu este și nici nu poate fi complet. Ca o gela- 
tină, el ia toate formele, fără a pierde sentimentul că existența sa e întimplătoare. 
Și pe el ca pe toate figurile celelalte din roman, mobilizarea îl scuteşte de orice de- 
cizie. Izbucnirea războiului, recesitatea cu care s-a produs, rezultă din însumarea 
curentelor și influențelor și mişcărilor diverse pe care le expun în roman. 

— Ca să puteţi trasa un cerc atît de mare, nu trebuie oare să aveţi un număr 
prea mare de personaje importante ? 

MUSIL: Pot să mă limitez la douăzeci de protagoniști. 

— Și dată fiind structura romanului dumneavoastră, nu vă temeţi că va fi prea 
eseistic ? 

MUSIL: Ba da. Tocmai de aceea am luptat împotriva eseisticului prin două mij- 
loace. Întîi prin atitudinea de bază ironică, dar ţinînd mult ca ironia să nu fie un 
gest de superioritate ci o formă a luptei. În al doilea rînd, am găsit după părerea 
mea, o contrapondere pentru eseistic, și anume elaborînd scene foarte vii, pline 
de o pasiune fantastică, 

— Deși romanul dumneavoastră nu lasă personajului altă ieșire decit 
saltul în mobilizarea generală, am impresia că nu trebuie să-l consider 
pesimist ? A 

MUSIL: Aveţi dreptate. Dimpotrivă. Imi bat joc în el de toate declinele occiden- 
tului și de toţi profeții lor. În zilele noastre se împlinesc visuri din cele mai vechi. 
E oare o nenorocire că împlinindu-se ele nu-și păstrează înfățișarea vremurilor 
viselor străvechi ? Avem şi pentru asta nevoie de o morală. Cu morala noastră veche 
nu mai răzbim. Romanul meu ar vrea să aducă material în vederea unei astfel de 
morale noi. E o încercare de rezolvare și indicarea unei sinteze. 

— Cum ați clasa romanul în epica vremii noastre ? 

MUSIL: Dispensaţi-mă de răspuns. 

(după o pauză ) 

Cum aș clasa romanul? Aș vrea să aduc contribuţii la stăpînirea spirituală 
a lumii. Și prin roman. De aceea i-aș fi foarte recunoscător publicului dacă ar 
acorda o mai puţină atenție calităţilor mele estetice și mai multă intenţiilor 
mele. Stilul înseamnă pentru mine elaborarea exactă a ideii. Importantă 
pentru mine e ideea, chiar și cînd îi dau forma cea mai frumoasă din cîte sînt 
accesibile. 


F. WOTRUBA 


Amintiri despre Musil 


Am citit foarte curînd « Omul fără însuşiri », faimoasa carte a lui Musil, am 
citit-o în 1930, adică îndată după ce a apărut. Aveam pe atunci douăzeci și trei 
de ani și citeam imens, fără nici o alegere. Stilul acestui roman m-a in fluenţat foarte 
mult, atît de mult, încît a devenit pentru mine o unitate de măsură hotărîtoare. 

Pe Musil l-am cunoscut personal mult mai tîrziu, la o lectură care a avut loc 
în sala de conferințe a şcolii din Pădurea Neagră; întîlnirea a fost înlesnită de con- 
silierul Franz Keis și de soția lui, Valerie, prieteni credincioși ai lui Musil. A 

Relaţiile dintre Robert și Martha Musil pe de o parte, Marian și mine, pe de altă 
parte, au fost imediat foarte strînse. Din ziua aceea ne-am văzut adesea. Musil 
trebuie să fi avut vreo cincizeci de ani pe vremea aceea și eu aproape treizeci. 
Îmi făcea impresia că e un om bătrîn, dar un bătrîn în afara timpului, pentru 
care atributele civilizaţiei erau încă foarte preţioase. IA 

Marea afecţiune pe care ne-o arătau amîndoi era cu tot atît mai surprinzătoare, 
cu cît Musil era cunoscut ca o fire puţin accesibilă, și un spirit critic deosebit de 
dezvoltat. La Viena era considerat ca un sihastru. Explicația acestei atitudini tre- 
buie căutată în condiţiile vitrege de viață în care era obligat să trăiască. 

Situaţia financiară a lui Musil era mizerabilă. Cercul prietenilor săi, din care 
făceau parte și mulți evrei, se destrăma: fiecare își avea propriile griji, care erau 
serioase. Ajutoarele materiale deveneau tot mai slabe și era de așteptat că, într-o 


Amintirile sculptorului austriac Fritz Wotruba (pe care Secolul 20 l-a pre- 
zentat cititorilor în numărul 7/8 din acest an) furnizează preţioase informații 
referitoare la anii grei ai exilului musilian în Elveţia. Wotruba l-a cunoscut 
bine pe Musil, căruia i-a şi făcut în 1939 un bust, devenit notoriu după război. 
Tînăr artist pe atunci, sculptorul a fost unul dintre puținii oameni care i-au 
stat, după 1938, în preajmă, prețuindu-l și mai cu seamă, ajutîndu-l. Evocarea 
pe care o reproducem este extrasă din volumul omagial Robert Musil, Leben, 
Werk, Wirkung, apărut în editura Rowohlt, 1960. ; , 

Anii la care se referă Wotruba sînt anii cei mai zbuciumați din existența 
scriitorului. Cine se încumetă să cerceteze măcar superficial biografia lui Musil, 
constată că autorul Omului fără însuşiri a avut de îndurat în cursul existenţei 
sale grele lipsuri materiale, îndepărtîndu-l deseori de la munca literară, căreia 
i se dăruise cu pasiune mesianică. Mai totdeauna l-au ajutat prietenii sau admira- 
torii necunoscuţi — nu prea mulţi, e drept — constituiți cu acest scop in 
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bună zi, aveau să înceteze cu desăvirșire. Musil se jena să-și dezvăluie mizeria 
în faţa oricui. 

Această sărăcie efectivă, care după aceea, în timpul șederii în Elveţia s-a trans- 
formai într-o povară permanentă și înfiorătoare, sub greutatea căreia nu mai era 
chip să respire, ci doar să gffiie, l-a împins pe Musil, la Viena, în umbra eveni- 
mentelor politice. 

Ca o reacție faţă de aceste evenimente și la stăruința prietenilor săi, a ţinut mai 
tîrziu vestita conferință cu titlul: « Despre prostie ». A fost ultima conferinţă inte- 
resantă pe care am auzit-o de atunci și pînă azi pe pămîntul vienez. Dar a fost 
totodată și ultimul succes public a! lui Musil, pînă la moartea lui survenită în Elveţia. 
Nu știu dacă a fost înțeleasă, deși poate că situația dificilă în care se afla pe atunci 
Austria, ameninţarea din partea Germaniei și mai ales neliniștea care se așternuse 
asupra evreilor din Viena, i-a făcut pe oameni să audă mai bine. 

Cred că era totodată ultima reuniune de intelectuali într-un moment cînd nu 
mai era nevoie de cine știe ce chemări; o serbare de rămas bun, o zi a morților; 
mulţi dintre cei prezenţi erau evrei. Îmi mai amintesc și de o întrunire care a avut 
loc în casa noastră din Viena, pe Nussdorfer Strasse, și la care au participat: Musil, 
Hermann Scherchen, Canetti și Franz Blei. Motivul era planul lui Scherchen de a în- 
ființa o nouă revistă, în care, în afară de muzică, să se vorbească și 
despre artele plastice și despre literatură. De fapt, planul nu-l interesa pe 
Musil; considera pe bună dreptate — că era doar exploatat, o exploatare care 
era și ea întîmplătoare. 

Am remarcat repede că nu manifesta decît un interes redus faţă de literatura 
generației mai tinere; nu-i acorda prea multă încredere în acest domeniu. Faţă 
de arta plastică, manifesta, în mod vizibil, mai mult spirit critic și mai puţină ener- 
vare. Atitudinea pe care a avut-o de timpuriu faţă de opera lui Paul Klee dovedește 
că pe acest tărîm nu era insensibil, spre deosebire de muzică, care-l lăsa rece sau 
îi inspira poate chiar o adevărată aversiune. 

„Cugetarea și metodica de la baza anumitor curente ale picturii moderne, erau 
noi pentru el și propria lui operă îl împiedicase să se ocupe serios de aceste pro- 
bleme. 

_ Atitudinea sa faţă de tot ce-i stîrnea spiritul era sistematică și plină de superio- 
ritate. Se purta absolut invers de cum s-ar fi purtat un om cumpătat și rece și era 
atît de sensibil, încît pentru a putea subsista era nevoit să se închidă într-o cara- 


« Societăți Musil » cvasi-filantropice, gata să-i asigure pentru un timp limitat 
liniştea. S-ar putea scrie o carte despre tribulațiile materiale musiliene. În 
Elveţia, situaţia sa financiară, care nici înainte nu fusese strălucitoare, se agra- 
vase, mai ales că mulți dintre cei dispuși odinioară să-l ajute se risipiseră acum 
prin Europa înspăimîntată de spectrul fascismului sau erau ei înşişi ruinați. 
Momentul cei mai greu pentru Musil este desigur cel care l-a determinat să 
ia calea exilului. În martie 1938 Germania hitleristă acaparase, prin faimosul 
« Anschluss » Austria. Musil își iubea și-și detesta în același timp ţara care 
sub imaginea ridicolei « Kakania » este supusă de el unei analize necruțătoare. 
Alături de Joseph Roth, Hermann Broch, Heimito von Doderer, Musil satiri= 
zează societatea burgheză care se zbătea în mod caricatural şi dramatic, să tră= 
iască în spiritul unei tradiții anacronice. Musil prevedea soarta Austriei după 
anexarea ei brutală de către Germania fascistă, deoarece luase un prim contact 
cu hitlerismul cu cîţiva ani mai înainte, la Berlin. În 1933 părăsise Germania, 
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pace de indiferență. Convingerea și conștiința că lăsa o operă importantă, consti- 
tuiau tot un mijloc de apărare. Opera sa avea pentru el o valoare absolută; restul 
era doar prudenţă şi rezervă față de viaţă. Datorită lui mi-a fost dat să văd pentru 
prima oară că oricît de unică ar fi opera cuiva, ea nu poate despăgubi pentru pier- 
derea vieţii materiale. Musil a demonstrat cu deosebită claritate că în artă 
între stăpînirea și desăvîrşirea unei idei geniale și premisele ei, există o 
mare discrepanţă. 

De la început, Musil a fost prejudiciat de opera lui; pentru executarea ei, ar 
fi avut nevoie de zeci de ani de liniște și de siguranță materială, dar el n-a știut 
niciodată ce înseamnă asta. 

Un om care prin origina talentului și scopurile sale vaste, ar fi trebuit să ducă 
o viaţă lipsită de grijile zilnice într-o securitate burgheză, a vegetat cea mai mare 
parte a vieţii sale în situația unui mic pomanagiu. 

În cazul lui particular, nevoia nu i-a fost un bun profesor, destinul lui preluase 
un rol mincinos. La bătrineţe, și în anumite regiuni spirituale, foamea, sărăcia 
și boala n-au decît efecte jalnice și deprimante, în nici un caz nu sînt stimulente 
și nici creatoare. 

Distincția înfățișării sale, precum și o pudoare exagerată, i-au stricat adesea 
lui Musil și cauzei sale, prilejuind critici greșite și chiar condamnări, lucru ce s-a 
întîmplat în împrejurări în care trebuia să depindă de simpatia și de bunăvoința 
celor în cauză. 

În 1938, însufleţit de mari speranţe, a emigrat în Elveţia, dar șederea sa în 
această ţară s-a transformat într-o serie de decepții și de insuccese, La lupta pentru 
pfinea zilnică și la greutăţile întîmpinate din partea poliţiei însărcinate cu controlul 
străinilor, s-a adăugat eșecul scriitorului. Indiferenţa față de persoana și față de 
opera lui era aproape totală. Era obișnuit să fie refuzat și atacat; nu i-a fost străină 
nici o lipsă prostească de înţelegere, care mergea pînă la brutala distrugere a operei 
în propria sa patrie; dar indiferența aceea rece era mortală pentru el. Mă aflu în 
faţa unei enigme. Musil a fost înconjurat de un zid de ghiață. Nu prea are rost 
să vorbeşti despre nenumăratele organizaţii și mecanisme, care aveau pe atunci 
misiunea să vină oamenilor în ajutor. Fapt e că ele au salvat vieţile a zeci de mii, 
a sute de mii de oameni. Dar față de acest mare izolat, toate aceste organi- 
zaţii au funcţionat prost, pentru că el avea nevoie de ceva mai mult decît de aju- 
torul acordat maselor, de apărarea acordată maselor. 


unde venise cu intenţia să lucreze în continuare la Omul fără însuşiri, în ciuda 
faptului că, aparent, aici nu-l ameninţa nici o primejdie: era deocamdată un 
cetățean austriac de origină germană. Cine citeşte Rătăcirile elevului Törless, 
carte scrisă înainte de primul război mondial, își poate da seama că Musil a avut 
intuiţia preventivă a tipului de fascist. Scenele sadice din romanul său prefigu- 
rează psihologia brutei hitleriste. La foarte mulți ani după apariţia acestei excep- 
tionale cărți, Musil, aflat în Elveţia, îi spune unui prieten: «Forţele instinctuale 
ale celui de-al treilea Reich le-am înfățișat în romanul Törless, în figura sadică 
a cadetului Beineberg». Nici în Austria, pentru moment, nu-l ameninţa nimeni. 
Mai mult încă, acum i se ofereau excelente condiţii de viață ! La cîteva luni după 
ocuparea Austriei, cunoscutul editor german Eugen Claassen, din însărcinarea 
Ministerului de Propagandă al Reich-ului îi propune un contract extrem de 
avantajos, care urma să-i asigure o situație materială nesperată. Editura Claassen 
voia să preia tipărirea romanului Omul fără însușiri (volumul Ili), aflat în corecturi 
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Cuvintele mele se transformă într-o acuzare. Dar pe cine acuz? Și ce acuz? 
O soartă diavolească, insuficienţa mecanismelor umane și insuficiența omului 
în sine. 

Eu însumi fac parte dintre acei care au găsit ajutor și prietenie în Elveţia; 
totuși trebuie să scriu despre aceste lucruri, pentru că ele s-au petrecut în ultimii 
ani ai vieții lui Musil. Unii l-au întîlnit la Zürich sau la Geneva, dar nimeni nu i-a 
recunoscut geniul. Era un om ca mulți alții; poate chiar fusese o dată o celebritate, 
acum însă era cu totul neinteresant. 

Nu era nici un James Joyce și nici un André Gide. Nu pretindea măcar gloria 
luptătorului pentru libertate, pentru că ea îi aparţinea mai de mult lui Thomas Mann. 

Toate ciudăţeniile, toate defectele lui se răzbunau acum: era asocial, nu era 
un militant nici în artă și nici în politică, nu putea fi înregimentat nicăieri, nu era 
nici măcar ceea ce se numește un novator, și deci nu avea discipoli gălăgioși. Era 
prin urmare un inoportun și mai ales era totodată un om care îmbătrînise de tim- 
puriu, un om care scria într un stil ciudat, contorsionat. Unde era instinctul, unde 
era marea putere de cunoaștere ? Ei, dar poate că nimeni nu voia să adauge încă 
un zeu la marele număr de zei existenți. 

În această situaţie s-a pomenit Musil cu puţin înainte de moarte. Tot ce a fost 
înjositor și jignitor în această epocă a fost alinat de purtarea unui singur om și 
acesta a fost preotul Robert Lejeune. Cînd i-am descris prietenului meu Lejeune 
situaţia în care se aflau Robert și Martha Musil, a pus totul în mișcare pentru a le 
veni în ajutor. l-a ajutat pînă la moartea lui Musil, a fost pentru ei un sfetnic și 
un prieten, 

Împrejurările vitrege în care a trăit Musil au tăinuit o bună parte din adevă- 
ratele lui însușiri. Ca aspect era un bărbat plăcut la vedere, cu o faţă energică și 
proporționată. Era un amestec ciudat de militar de carieră şi de erudit. Avea o 
atitudine tipică de austriac de modă veche, o nobleţe cavalerească, forma craniului 
și statura tipic slavă, un grumaz viguros pe care se înălța un cap fin cu trăsături 
ce trădau oboseala. În fiecare dimineaţă făcea gimnastică. În programul zilei, 
totul era dinainte ordonat, începînd de la creioanele instalate la rînd, bine ascuţite 
și la îndemînă pe masa de lucru. Era de neînchipuit ca Musil să se apuce de treabă 
neglijind cultul de o laborioasă precizie a unei toalete extrem de meticuloase, din 
care făcea parte și bărbieritul impecabil. Tot atît de neînchipuită părea o cît de 
neînsemnată neglijență în îmbrăcăminte. Estetica înfățișării exterioare făcea parte 


la Bermann-Fischer, editură pe cale de a fi lichidată de naziști. Nu încape nici 
o îndoială că pentru Musil, omul care trăise pînă atunci din « pomeni » cum 
afirmă Wotruba, suna ceasul marilor izbînzi ! Dar Musil a refuzat. « Nu pot 
respira în această atmosferă, iar atmosfera devine din ce în ce mai înăbușitoare 
şi periculoasă», îi spune el prietenului său Oskar Maurus Fontana. Acestui 
refuz demn, i-a urmat o « excursie », fără întoarcere, în Italia. Musil s-a stabilit 
mai întîi la Zürich şi, apoi la Geneva. Funcţionarii « culturii » naziste n-au 
întîrziat să se răzbune, trecînd cu zel la confiscarea și interzicerea tuturor 
cărților care purtau pe copertă numele lui Musil. La un tratament asemănător 
fusese supus şi Thomas Mann. Gestul lui Musil primea în acea epocă valoarea de 
simbol iar azi, la cei 85 de ani de la nașterea sa, constituie prilej nimerit pentru a 
ni-l aminti cu emoție. Desigur, Musil, după cum spune Wotruba în amintirile sale, 
« nu a fost un militant nici în politică, nici în artă », temperamentul şi formaţia 
sa fiind prin excelență aceea a unui artist izolat şi interiorizat. Totuși, înclinația 
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din persoana sa. Acurateţea și noblețea apariției sale mi s-a părut la început, ținînd 
seama de posibilităţile-i reduse, o enigmă. Mai tîrziu am aflat că avea haine și 
rufe din anii petrecuţi la Berlin și că le purta cu mare grijă. 

La exerciţiile obligatorii de gimnastică se adăugau, în timpul șederii la Geneva, 
şi plimbările de după-amiază, care se desfășurau astfel: Robert și Martha plecau 
împreună de la locuinţa lor, dar pe măsură ce se îndepărtau de casă, distanţa dintre 
Musil și soția lui creștea și la întoarcere, Musil, cu bastonul în mînă, venea la cîţiva 
metri înaintea soţiei sale. La fiecare două zile veneau amîndoi să mă ia de la slujbă, 
uneori venea numai Musil. Atunci se așeza și rămînea adesea ore întregi privind 
cum lucram. La întoarcere, drumul nostru ducea printre grădinile cu ziduri joase, 
care înconjurau parcurile și proprietăţile patricienilor din Geneva. Ciudăţenia 
acestor ziduri era izbitoare. Aspectul lor nu era deloc monoton, ci plin de surprize 
tainice. Erau ziduri care trezeau instincte creatoare și în tovărășia lui Musil, 
plimbarea în umbra lor era foarte profitabilă. În cursul acestor plimbări l-am 
cunoscut îndeaproape pe Musil, în cursul acestor plimbări vorbea într-adevăr 
pe șleau. 

Consideraţiile pe care le făcea nu erau nici entuziaste și nici dispreţuitoare, 
ci obiective, de o luciditate aproape științifică și tocmai din această cauză, uneori 
concluzive, alteori nimicitoare. În contrast cu stilul lui foarte complicat, Musil 
era în conversaţie simplu, limpede și ușor de înţeles, evitînd neologismele cînd era 
cu putinţă. Răspunsurile erau totdeauna bine cîntărite, îi trebuia un răgaz înainte 
de a vorbi, nici o frază nu era formulată de dragul sclipirii sale, nici o butadă nu 
era rostită numai pentru că era originală. Musil nu-și făcea nici un fel de iluzii cu 
privire la situaţia ce i s-ar fi rezervat în Austria în cazul unei întoarceri. 
Ținea seama de gustul cititorilor, corupt de pălăvrăgelile unei literaturi anoste, 
ținea seama de lipsa lui de popularitate și știa că un povestitor are totdeauna mai 
mult succes decît un gînditor sau un poet. 

Dar nu era nevoie să-și bată nimeni capul cu deznodămîntul acestei lupte. 
Musil nu s-a mai întors niciodată în Austria. Dar Musil ar fi fost din nou un scriitor 
lăsat în părăsire în Austria. Pentru Elveţia, ca și pentru Austria, spiritul său era 
prea fin și prea nobil. 

Abia după moartea artistului, opera sa a început să fie mai cunoscută și în 
Austria, dar continuă să fie considerată un corp străin. 

Spiritul lui Musil aparţine nu unei singure țări, ci lumii întregi; el însuși a de- 
clarat adesea foarte limpede că nu scrie o literatură specific austriacă. Există, totuși, 
o arie a culturii europene în limitele căreia e cuprinsă și limba germană. 


În româneşte de IULIA SOARE 


pentru analizele social-istorice, acuitatea observaţiei sale sociale, geniul satiric 
cu care aducea în scenă agonia unei lumi devenite propria ei caricatură dau 
operei lui Musil semnificații ce depășesc firea şi atitudinea lui contemplativă. 

Între | bertatea materială oferită în schimbul dependenţei spirituale, Musil 
a ales o cale cinstită, proprie scriitorului umanist. Pentru Musil au urmat ani 
de jertfe, patru ani de trudă la o carte pe care însă nu o va termina . . La fune- 
rariile sale, au participat opt persoane. După cuvîntarea prietenului şi protec- 
torului său, preotul Robert Lejeune, a vorbitunalt exilat, Horald Baruscheke, 
care a spus: «Trei cuvinte au stat, drept condiţie neînduplecată, la temelia 
vieţii şi operei sale: cinstea, adevărul și lipsa compromisului ». 
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MICHAEL SPRINGER 


Despre 
«starea cealaltă» 


Törless se plimbă singur prin parcul tomnatec al internatului, se întinde 
pe spate și visează cu ochii spre cer. Atunci se întîmplă ceva: «Și deodată 
bagă de seamă — și i se păru că era pentru întîia oară — cît de sus era cerul, 
în realitate. 

Simţea ca un fel de spaimă. Chiar deasupra lui strălucea o mică şi albastră 
gaură, nespus de adîncă, printre nori ». 

Pînă aici nu-i nimic prea deosebit. Un adolescent în pragul maturității 
începe să examineze certitudinile copilăriei și descoperă că, din punctul de 
vedere al singurătăţii sale proaspăt descoperite, atît adăpostirea copilărească 
într-o lume unde domnește buna rînduială, cît și certitudinile necercetate ale 
adulţilor sînt discutabile. 

« Infinitul ! Törless cunoştea termenul, de la cursurile de matematică 
și nu îi sugerase niciodată nimic deosebit. Era un cuvînt care revenea mereu; 
cineva îl născocise cîndva și de atunci se puteau face calcule cu ajutorul lui 
ca și cum ar fi fost ceva determinat, solid. Era „,ceva“* avînd exact valoarea 
pe care i-o dădea calculu! ; dincolo de aceasta, Törless nu simţise nevoia să caute 
niciodată altceva. 

Și acum, dintr-odată, ca străbătut de un fior, avea senzaţia că de acest 
cuvînt era legat ceva cumplit de tulburător...» 

Ceea ce ni se pare mai semnificativ în acest din urmă pasagiu, extras din 
« Rătăcirile elevului Törless » — prima lucrare cu caracter propriu-zis epic 
a lui Robert Musil — este înrudirea structurală cu acel drum care, ulterior, 
în « Omul fără însușiri » va duce de-a dreptul către (așa-numita) « cealaltă 
stare ». Aici, ca şi acolo, această « stare » începe cu uimire, cu neliniște față de 
ansamblul lucrurilor din univers, cu sentimentul neîndoielnic că, dintr-odată, 
totul este: «altfel ». Însă — și acest lucru este caracteristic lui Musil— neîn- 
tîrziat intervine reflexiunea, sub forma unor încercări realizate «la rece », 
fără nici un fel de idei preconcepute, de a se apropia de ceea ce este «nou» 
pentru a-l cuprinde ; pornind de la ceea ce este «cunoscut » înseamnă însă, 
pentru Musil, rigoare ştiinţifică, înainte de toate. Un lucru — fie că este vorba 
de un sentiment chiar — nu devine cu adevărat familiar, ușor de mînuit și 
inteligibil decît atunci cînd ne îngăduie să-l descriem cu preciziune ; şi aceasta 
nu în cadrul unor « licenţe poetice », ci promovat cu pondere ştiinţifică. Chiar 
tînărul Törless — pentru a o scoate la capăt cu nemărginirea bolții cerești 
— recurge la noţiunea de infinit matematic, care îi este familiară ; analizează 
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« aplicabilitatea » acestei noțiuni, ca să spunem așa, chiar asupra azurului 
nemăsurat — în loc de a scrie o poezie despre toamnă, despre norii călători, 
sau despre cerul adînc și albastru — lucru care, la vîrsta lui și în dispoziția 
în care se afla, ar fi fost mai curînd plauzibil şi chiar mai firesc. Mai tîrziu, 
Ulrich, « Omul fără însușiri », îşi va reaminti de o perioadă a evoluției sale, 
în care spunea cu mîndrie dar și cu ironie: «dacă ești posesorul unei rigle 
de . !cul, și cineva ţi se înfățișează, cu vorbe mari, cu declaraţii ori sentimente 
măreţe, atunci îi spui: «o clipă, te rog, trebuie mai întîi, să calculăm valoarea 
probabilă a acestor lucruri ! » 

La Musil intervine însă faza a treia, cea hotăriîtoare; aceasta va pune capăt 
« rătăcirilor » liceanului din internat şi, mai tîrziu, va pricinui renunțarea 
lui Ulrich la profesiunea de inginer pentru a deveni: un «om fără însuşiri ». 
Această « fază », la urma urmelor, este răspunzătoare și de faptul că Musil 
a devenit scriitor și nu un om al științelor naturii sau un psiholog de salon. 


«MARTHA MUSIL desena 
foarte bine, la premierele 
teatrale, schița portretele 
actorilor». 


Portretul lui MUSIL (VALERIE PETTER-ZEIS) 


«Era o foarte sensibilă > 
pictoriță impresionistă » 


(OSKAR MAURUS FONTANA) 


Se vădește dintr-odată că, față de caracterul straniu al realității concrete — dacă 
nu închizi ochii orbește, toate mijloacele, care au fost născocite și folosite 
în credinţa că universul este accesibil, dau greș; în special metodele științei, 
a cărei axiomă poate fi rezumată prin : universul este inteligibil. Odată cu uimirea 
neliniştită față de « lucrurile străine nouă » apare și neîncrederea în practica 
ştiinţelor exacte. De cuvîntul « infinit » se alătură dintr-odată ceva « cumplit 
de tulburător » iar Ulrich observă net că inginerii nu trăiesc în conformitate 
cu cerinţele temerarelor metode chiar de ei profesate (căci nu sînt aplicate 
în viaţă) — după cum (cel puţin din punct de vedere teoretic) s-ar putea cere 
unor discipoli și prooroci ai « științelor spiritului ». Acesta este motivul pentru 
care Ulrich se îndepărtează de la preocupările sale științifice, dîndu-și seama că 
experiența care îl interesează mai presus de orice, nu este de domeniul ştiinţei. 
El păstrează însă o trăsătură caracteristică științei: distanțarea și recea stăpî- 
nire de sine a unui « vivisecteur » 1, care nu vrea să se lase înșelat de contactele 
ezodermice și de zăduful afectivității. 

De aceea face o serie de experienţe stranii: în viața sa se ivește din nou 
sora de atita vreme uitată și Ulrich simte față de ea o atît de adîncă înrudire, 
încît aceasta pare echivalentul pămîntesc al unei « unio mystica». Acest obiect 
al universului, adică propria lui soră, i se desvăluie pe deplin, şi iată că întregul 
univers dintr-odată pare vrăjit, univers în care, pînă atunci nu se întîmplau 
decît lucruri obişnuite, banale. Deci te poți simţi, dintr-odată — deși ai rămas 
același Ulrich bine ştiut, însă, răsturnat — o făptură fericită, dezinteresată, 
cufundat într-o stare inefabilă, plină de sensibilitate și, într-un anumit chip, 
dezinteresată precum ... ansamblul lucrurilor înconjurătoare. Agatha, sora 
lui Ulrich, spune însă: « Aș vrea să pot fi odată, una cu mine, în deplină înțe- 
legere cu mine și . . . ei, da, într-un anumit fel să trăiesc, cum să spun, chiar în 
chipul acesta ! » Aceasta este — şi Ulrich o ştie prea bine — o utopie crasă, 
«un caz-limită >... amintind de libertatea cu care, uneori, matematica se 
folosește de absurditate pentru a ajunge la adevăr. » Ulrich nu e îngenunchiat 
de această experiență a « celeilalte stări ». Chiar dacă, dintr-o convingere 
izvorînd din experienţa trăită, trebuie să devină mistic, el nu acceptă decît 
«un misticism limpede ca lumina zilei »; «o călătorie pînă la marginile posi- 
bilului ». 

În aceste cîteva rînduri « cealaltă stare » poate apărea fie sub aspectul unei 
exaltări, fie ca un lucru de la sine înţeles. Este însă necesară întreaga eloc- 
venţă a unui mare scriitor cum este Robert Musil pentru a sugera o asemenea 
« stare », atît de apropiată spiritelor noastre şi în același timp nemăsurat de 
îndepărtată — ca s-o putem cu toţii recunoaște ca înfățișînd un șir de clipe 
de mult trăite, dar atunci abia luate în seamă, a unei fericiri plenare şi imaculate. 
Însă acestea au putut stîrni într-un om cu totul neobișnuit, marea uimire ce 
duce la creație, îndemnîndu-l să caute și să cerceteze, cu tot elanul și întreaga 
ascuțime a spiritului său, cauzele şi consecinţele « celeilalte stări », pentru 
a o face accesibilă și nouă. 


Viena, octombrie 1965. 
În românește de N. ARGINTESCU-AMZA 


Exclusivitate secolul2O 


1 În franţuzeşte în text. 


Acad. GRIGORE C. MOISIL 


Matematicianul—erou de roman 


Studii serioase au ajuns la concluzia că peste un număr mic de ani o cin- 
cime din populaţia globului va fi angajată în cercetarea științifică. 

O cincime. 

Adică: eu, tu, el, ea și altul: unul din noi va lucra în cercetare. La fel 
în fiecare ţară, pe fiecare continent: unul din cinci. A 

Cum se va face cercetarea nu e greu de ghicit: e vorba de cercetarea ştiinţifică, 
din ce în ce mai ştiinţifică; poate că experienţele, odată organizate, se vor desfăşura 
automat; căutarea bibliografică se va face automat; maşinile de calcul vor ajuta 
pe om în cercetare tot astfel cum azi escavatoarele sapă în locul lui, automobilele 
umblă în locul lui. Omul, ființă gînditoare va avea din ce în ce mai mult numai 
treaba de a gîndi. Dar a gîndi e muncă grea. A 

E cu atît mai grea cu cît cunoaşterea ştiinţifică a lumii nu-ţi permite să gîndeşti 
aproximativ. Imperativ: gîndiţi matematic. ` 

Noi nu facem romane fantastico-ştiinţifice, chiar dacă unora li s-ar părea. 
Acea cincime din omenire care va lucra în cercetare va vorbi neapărat în limba 
matematică. Lucrul poate să displacă; istoria nu se desfăşoară ca să facă tuturor 
plăcere. Numai celor care o fac. ÎN 

Dar acelei cincimi din omenire i se va face portretul. Și îl va vrea asemănător. 
S-a spus de mult; nu cofiţa cu apă rece face pe eroina romanului țărancă; nici 
şapca muncitor; nici integrala matematician. Azi țăranul nu mai poartă nici 
ițari, nici opinci; nici muncitorul salopetă; nici matematicianul ecuații. Și totuşi 
eroul cîntat e, pe rînd: Contele de Montecristo, bancherul Nucingen, constructorul 
Solness, lon; fiecare are moartea epocii; azi Dama cu Camelii ar lua streptomi- 
cină; fiecare are viața epocii. La asta o să ne gindim: cum va fi? | 

Vor fi probleme noi, situaţii noi, drame noi ? Se pot ele ghici încă de azi ? Sau 
şti ? Analiza ? să 

Tipul omului de ştiinţă chema caricatura: respectuoasă şi miîngiietoare pentru 
bătrînul dascăl cu a lui haină roasă-n coate (incontestabil matematician căci 
« într-un calcul fără capăt tot socoate şi socoate »); respectuoasă şi înfiorată 
pentru Balthazar Cla&s. E 5 

O carte despre felul cum omul de știință a fost descris de romancieri şi poeți 
ne-ar interesa pe mulți; ar trebui scrisă azi; despre ce-a fost. Bomba atomică a 


* Un articol ocazional nu e un articol în care autorul expune gîndurile pe care 
le-a avut cu o ocazie, ci acela în care, cu o ocazie, autorul își expune părerile lui mai 
vechi; oricît de vechi. Conform acestei definiţi, acest articol e un articol ocazional. 
Ocazia: vezi pp. 131—134. 
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ridicat problema etică a omului de ştiinţă de astăzi; înfăţişarea: poate fi plinuţ sau 
sec, înalt sau scund, îmbrăcat cu o eleganță căutată sau cu o neglijență afectată. 
Semne particulare: n-are. Unii sînt generoşi, alții invidioşi, cei mai mulţi culti, 
cîțiva primitivi. Dansează tangou în 1916, charleston în 1926, rumba în 1936, 
ş.a.m.d. Azi twist. Alţii nu dansează. Atunci cînd vor fi o cincime din omenire toate 
caracteristicile « vizibile cu ochii liberi » vor fi distribuite la fel ca şi în celelalte 
patru cincimi. Celelalte ? 

Psihologii fini, romancieri ampli trebuie să se pregătească. Alţii au început: 
organizatorii. 

Știința de azi are nevoie de organizaţie, de administrație. Se simte cum se 
naşte contradicția; teza: ştiinţa, antiteza: organizarea ştiinţei; sinteza; organi- 
zarea organizării ştiinţei. 

Arhimede şi-a descoperit principiul într-o scaldă obişnuită. Azi un fazotron 
are nevoie de bogate servicii de plan, investiţii şi contabilitate. Și de oameni de 
ştiinţă ? Evident, evident. Nu le puneţi întrebare: puteți fi consideraţi ca lipsiţi de 
delicateţe. 

Ar fi greu fără organizare: registrul inventar chiamă registrul de intrare- 
ieşire; acesta condica de prezență. Cine mai îndrăzneşte să conceapă un institut 
ştiinţific fără ca cercetătorii să « ponteze » la intrare. Numai cît: dacă la un 
război mecanic lucrătorul lipseşte, itele se încurcă. La un institut de cercetare se 
întîmplă deandoaselea. Funcţionarul leneş nu vine la birou; cercetătorul leneş stă 
în institut; stă şi face să stea. 

Aştept să citesc citeva romane cu acest subiect. Să le citesc. 

Omul de ştiinţă are relaţii cu oamenii pentru a-şi practica propria lui ştiinţă. 
Retragerea în turnul de fildeş e o figură de stil pe care n-o mai gustă nimeni. Utopia 
este locul în care orice cerere de x sponsorship » e imediat rezolvată favorabil. 
În celelalte locuri trebuie căutate fonduri: pentru laborator, pentru participări la 
congrese, pentru publicaţii. 

Matematicienii nu: hîrtie şi creion; a fost; azi maşinile de calcul; e 
încă şi mai scump; mult mai scump; şi nici nu distrug cetăţi, nu omoară oameni, 
deci nu e secret; se poate justifica, deci trebuie să explici; mai ales să te faci 
înțeles. 

Încearcă ei unii să fugă de maşină, de maşina de calcul, marea, scumpa, miste- 
rioasa maşină de calcul: maşina fuge mai repede. Analiza numerică vroia s-o ser- 
vească; o acceptă şi cere analiza funcțională; o anexează şi se constată că, fără 
să se fi crezut, şi-a apropiat logica matematică. Întinde o mînă lingvisticei, econo- 
miei, biologiei, medicinei. Păzea că vine. Tot vine. 

Mai e ceva. Oricine poate număra literele dintr-o carte (în termeni tehnici 
« numărul de semne »); poate şi spaţiile albe. Dar nu oricine ştie dacă nu cumva 
literele sînt spaţii albe. Puţini ştiu că spațiile albe pot fi semne. E uşor să crezi 
că e uşor. Dar şi lumea are dreptul să ridă. De tine ? Nu. Aşa. 

Nu e uşor să judeci eficienţa unei lucrări ştiinţifice. După titlu ? 

Un grup de oameni serioşi a scris o carte cu un titlu ce putea să pară glumeţ 
« Eléments de mathématique » (era o deviză, sau două căci« mathématiques » 
era scris la singular.) Editorul era deştept. A publicat-o. Aplicaţi modul tollendo 
tollens. Dă rezultate excelente. S-a experimentat. 

După conţinut ? De la păcăleala cu logica devenită ştiinţă aplicată, unii nu se 
mai grăbesc. Alţii da. 

Dar problema eficienţei nu e numai o problemă contabilă. Creatorul, el însuşi, 
chiar dacă nu cere nimic, vrea totuşi să convingă, să-şi treacă ştiinţa mai departe, 
să înveţe pe altul, să aibă urmaşi. Orice cercetător e un profesor, care vrea să-i 
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înveţe pe ceilalți măcar ce-a descoperit el; de obicei mai mult: felul cum înţelege el 
ceea ce au descoperit alții, o parte din ştiinţa de care se ocupă, toată ştiinţa de 
care se ocupă, relaţiile ei cu ştiinţele vecine, cu cele mai puţin vecine, întreaga sa 
filosofie. 

Speranţa omului de ştiinţă că opera lui va rămîne încrustată în corpul etern al 
ştiinţei şi îndoielile lui, neîndrăzneala lui de a spera, speranța în netemeinicia 
neîndrăznelii sale. Revenirile cu unelte noi în cioplirea unui bloc uitat la mijlocul 
lucrului (nu uitat, lăsat, împins, svirlit ). Dacă munca ta nu se lipeşte de sufletele 
altora: prea grea sau prea uşoară ? prea nouă sau prea ofilită. Ai dreptul să te 
crezi neînțeles. Ai dreptul? ÎI ai? Tu ? Crezi că ai dreptul să te crezi neînțeles ? 
Nopțile de nesomn nu ţi le-ai pierdut degeaba ? Nu era mai bine să-ți vezi de treabă, 
să te plimbi liniştit, uitîndu-te la gîze şi flori ? Merita ? Merită ? Dacă prea repede 
stirneşti interesul celorlalți, n-o fi din lipsă de originalitate, de potrivire prea 
lesnicioasă cu gindul prea multora ? Uşor de ținut minte, ca un cîntecel ? Dar ce, 
un cîntecel uşor, plăcut, pe care-l cînţi şi pe stradă şi sub duş, pe care-l cîntă toată 
lumea, înseamnă oare, pentru asta, că e banal, că n-are nici o valoare ? Nici un 
fel de valoare ? 

Eficienţa e un criteriu. O afirmi, te întrebi. E ? Un criteriu ? 

Eficienţa înseamnă că ideea ta umblă în lume. Sigură. Aşa cum i-ai dat drumul. 
Ea va face bine sau rău, n-o mai poţi opri. Nu numai cînd e o idee de fizică a nucleu- 
lui, ci oricînd. O teoremă, ştiu eu la ce va fi folosită, azi cînd o folosesc tot felul 
de oameni, toate birourile de ingineri şi de economişti ? Miine cînd o vor înţelege şi 
medicii şi biologii ? Poimiine ? 

Problema morală nu se pune cînd ştiu că nu ştiu nimic; ea se pune cind ştii 
că ştii ceva. 

Fiindcă omul de ştiinţă astăzi ştie că ştie ceva. Cît? Modest: foarte puţin. Se 
spune de unii « nimic », în înţelesul de « aproape nimic » adică de « foarte puțin », 
adică de « nu ştiu tot » adică de « mai e foarte mult de aflat » adică de « generaţiile 
viitoare mai au multe mistere de dezlegat » adică de « ştiinţa mai are multe 
lucruri de descoperit », adică de « ştiinţa va avea întotdeauna de lucru ». 
Optimist. 

Sînt unii care ar vrea «să se termine odată ». Ar vrea să oprească mersul 
înainte. Ca să spună clipei: eşti prea frumoasă, stai ? Poate. Din invidie, înţelegînd 
că vor fi depăşiţi ? Din regret că nu vor şti ce se va mai afla ? Din dorința de putere, 
de a îmbrăţişa, de a stăpîni odată toată ştiinţa ? Pentru a organiza o viață mai bună, 
mai sănătoasă, mai frumoasă, utilizînd ştiinţa toată? Din motive generoase sau 
meschine ? 

Dorinţa aceasta e firească; sînt alții mai meşteri care vor citi mai adînc în 
sufletul celor ce o au. Și a acelora care scriu tratate mari, în multe tomuri, în care 
închid într-o ordine definitivă tot ce se ştie într-un domeniu. Tot ce se ştie cînd? 
La data cînd s-a dat bunul de tipar. A doua zi ? 

Alţii nu scriu decît note scurte, indicații pe pomi: pe aici se ajunge la piscul lui 
Einstein. Sau mari panouri: la 300 m. marea livadă: aplicarea algebrelor lui Boole 
în automatică. 

Nici unei lucrări ştiinţifice n-ar trebui să i se scrie la sfîrșit «fine » ci 
«va urma ». Probabil cu alt autor. 

Nu numai lucrărilor importante; tot atît de mult celorlalte. 

Știința merge azi mai repede decît omul de ştiinţă; ai pornit împreună şi 
ti-o ia înainte. Ar fi de scris odată povestea celor care şi-au pierdut răsuflarea 
alergînd după propriile lor idei. Și tragedia celor ce, nevrînd să rămînă în urmă, 
nu pot să mai meargă înainte. Și comedia amară a celor ce, neputînd alerga, 
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încearcă să oprească puhoiul. Și dramele provocate de cei ce neînțelegind noul 
prigonesc pe cei ce-l practică; toate acestea vor forma subiecte de roman. 

Și de filosofare. 

Omul de ştiinţă este un om complet. Acel tip de om care nu e interesat decît de o 
singură activitate nu e mai des întîlnit printre oamenii de ştiinţă decit printre cei 
care au alte preocupări. Nu numai viaţa practică îl interesează fiindcă azi e obligat 
să vină în contact cu ea, cum am spus-o. ÎI interesează şi artele şi viața politică 
internaţională şi viața poporului său; cum s-a spus: tot ce e omenesc. Deci şi filo- 
sofia. Și cum, fizician, chimist, biolog e legat de ontologie, logician şi matematician, 
de epistemologie, inginer sau medic de munca cu oamenii, de psihologie, de eficiență 
deci de praxeologie, diferitele discipline ce se grupau cîndva sub mantaua largă a 
filosofiei îi sînt chiar foarte apropiate. 

Omul de ştiinţă meditează asupra ştiinţei lui; fiecare din afirmaţiile ştiinţei 
sînt mereu supuse verificării. Înseamnă aceasta îndoială asupra ştiinţei ? E oare, 
chiar la cel ce a îmbinat ideile, e oare îndoiala metodică o îndoială ? O formă de 
agnosticism ? 

Rînd pe rînd teoria relativității restrînse şi mecanica ondulatorie înlocuiesc 
mecanica clasică. O înlocuiesc, o contrazic, dar mecanica clasică rămîne valabilă. 
Deşi a înțelege acest lucru nu e important pentru literat, ci pentru filosof, voi insista 
asupra lui fiindcă el e caracteristic pentru ştiinţă. În formulele teoriei relativități 
restrinse intră o literă «c » care desemnează iuţeala luminii. Se ştie că iuțeala 
luminii este de 300.000 kilometri pe secundă, deci în formule ea trebuie 
înlocuită cu 300.000. Dacă facem însă în formulele teoriei relativității restrînse 
pe c = œ atunci formulele coincid cu cele ale mecanicii clasice. 

Cum se interpretează acest lucru ? Interpretarea corectă e banală: pentru 
iuțelile mari obținem rezultate tolerabil de exacte întrebuințind mecanica clasică. 
Nu vom întrebuința deci teoria relativităţii nici cînd vom studia mersul unei troti- 
nete, nu cel al unui avion cu reacţie, ci mecanica clasică: merg prea încet. Rezultatele 
însă pe care le-am obţine aplicînd mecanica clasică la mişcarea electronilor ar fi 
foarte deosebite de cele pe care le-am obţine aplicînd teoria relativității restrînse; 
aceasta trebuie deci să fie aplicată. 

Se spune: mecanica clasică e un caz limită al teoriei relativităţii restrînse, 
cînd iuţeala luminii tinde către infinit. La fel: mecanica clasică e un caz limită al 
mecanicei ondulatorii cînd constanta lui Planck tinde către zero. La fel: geometria 
euclidiană e un caz limită al celei neeuclidiene, cînd raza de curbură a spaţiului 
tinde către infinit. La fel pentru logică. 

Orice invitaţie la altfel de filosofare nu interesează pe un om de ştiinţă. 

Omul de ştiinţă este interesat de filosofie, dar nu de orice filosofie. 

Evident, în fiece moment al istoriei culturale un număr mare — prea mare — 
de oameni se ocupă de probleme inactuale, adică de formulări verbale, care aveau 
un conţinut, dar care, cu evoluţia gîndirii omeneşti, cu perfecţionarea mijloacelor 
de investigație, cu repetarea de nenumărate ori a experiențelor, şi-au pierdut 
înțelesul. Vom lua un exemplu. 

Problema criteriului deosebirii între adevăr şi fals a făcut obiectul a nenumărate 
meditații. Urechea te minte şi ochiul te-nşală. Visează animalul ? Copilul ? Primitivul ? 
Fac ei deosebire netă între cele ce văd şi cele ce visează ? Probabil aceste lucruri 
se ştiu. Le menţionez fiindcă acesta e începutul. Care e criteriul de a distinge între 
aparență şi realitate ? Corpurile de departe ni se par mici. Efecte de perspectivă. 
E inutil să continuăm prin lista tuturor dovezilor scepticilor clasici. Azi nu ne mai 
tulbură. Dovezile scepticilor clasici, cu erorile simţurilor, au un parfum desuet. 
Și antinomiile kantiene. Dar paradoxele, de la cele ale şcolii din Megara şi pină 


138 


la cele ale logicii matematice ? În studiul lor se vede poziția nouă a omului de ştiinţă 
în contrast cu cea a filosofului clasic. Problema logicianului la sfîrşitul secolului 
trecut era de a construi logica matematică şi teoria mulțimilor. Cînd a crezut că a 
făcut-o, au apărut paradoxele. Unde era greşala ? Cercetătorul în domeniile acestea 
ştia că greşala nu era în a căuta să construieşti o logică matematică, ci în felul cum 
o construiau unii; de exemplu fără teoria tipurilor. Cam la fel cu experiența lui 
Michelson-Morley. Rezultatul nu era cel prevăzut. Cel bănuit. Contradicţia nu e 
în sînul ştiinţei, ci între ştiinţă şi ceea ce se aştepta de la ştiinţă. Asta s-a mai 
întîmplat şi se va mai întîmpla. Omul ştie ce ştie şi încearcă; poate că ceea ce ştie 
merge şi acolo unde nu ştie. Uneori încearcă cu curiozitate. Merge ? Nu merge ? 
Alteori cu convingere: poate să aibă dreptate: calculează orbita unei noi planete 
din datele asupra orbitelor celorlalte planete; îşi îndreaptă luneta şi vede această 
planetă nouă. lată un mare succes al ştiinţei: al ştiinţei constituite, vechi, al meca- 
nicii lui Newton. De astfel de succese ştiinţa are nevoie. Le are. Des. Se poate să 
nu meargă: aceasta e cazul experienței lui Michelson-Morley; aşa începe o ştiinţă 
nouă: mecanica lui Einstein. De astfel de insuccese ştiinţa are de asemenea 
nevoie. 

Ce este adevărul ? Cineva şi-a răspuns la această întrebare pe care singur o 
pusese altora, spălindu-se pe mîini. Nu aceasta e calea ştiinţei. Eu nu contest că 
aş citi cu plăcere o carte « căutarea adevărului — munca grea ». Aş vedea acolo 
cum în fiecare clipă fantezia omului de ştiinţă depăşeşte rezultatele încorporate de 
ştiinţă. Cum uneori, izbindu-se această fantezie de legile logicei, de lumea reală, 
presupunerea e confirmată, alteori infirmată. Dacă o teoremă e demonstrată ea e 
nu numai încheierea unui şir de încercări ci şi izvorul unui şir de teoreme noi. 

Dar dacă nu? 

Ar fi de scris o carte, pentru matematicieni, în care să se strîngă la un loc 
teoriile izvorite din teoremele de nerezolvabilitate: din imposibilitatea integrării 
ecuaţiilor diferenţiale s-a născut teoria ecuaţiilor diferențiale: teoreme de exis- 
tență, de unicitate, de aproximaţie, ş.a.; din imposibilitatea cuadraturii elemen- 
tare s-a născut teoria integralei; din imposibilitatea rezolvării ecuaţiei de gradul 
V s-a născut teoria rezolvării algebrice a ecuaţiilor, din imposibilitatea rezolvării 
problemei cuvintelor s-a născut teoria algoritmilor; din « paradoxul lui Gădel » 
teoria sistemelor formale incomplete. Și multe altele. 

Evident practicarea ştiinţei e muncă grea; sînt unii care, plictisindu-se să 
gîndească ştiinţă, cred că e mai uşor să gîndească despre ştiinţă; mare păcăleală: 
e mai greu. Trebuie să ştii tot ce se ştie, dar şi cum se ştie ceea ce se ştie. Atunci 
să ne mulțumim să vorbim despre ştiinţă. Asta da. E mai uşor ? Este. 

Sau să încercăm să ieşim din cadrele ştiinţei ? Buclucul e că nu se poate ieşi 
din cadrele ştiinţei. (Evident se poate face artă, dar nu despre artă e vorba). 
A ieşi din cadrele ştiinţei, înseamnă a te opri la un moment al istoriei gîndirii 
omeneşti în care o formă de activitate, care încerca să fie un chip de cunoaştere, 
nu se dovedise încă iluzorie. Înseamnă a relua încercări ratate. Dacă ştiu să le 
îmbin în aşa fel încît să creez o stare de poezie, asta poate fi foarte frumos; 
dacă reuşesc să fac să fie frumos: 

Aujourd’hui date fatidique / Vendredi treize . . . 
sau 

Singuri, acum, în marea ta poveste, / Rămîn cu tine să mă mai măsor / 

Fără să vreau să ies biruitor / Vreau să te pipăi şi să urlu: «Este!» / 

De ce e frumos? Nu ştiu. Dar e frumos. 

Dacă eroul romanului se abate de la calea științei căutînd o altă cale a cunoa- 
şterii, eu pot înţelege tragismul dezesperării sale de ratat, dacă romancierul ştie 
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să mi-o explice: ex-stazie ca cea produsă de sucul unor ierburi; dorinței de a 
înțelege lumea i se opune posibilitatea de a o cunoaşte. 

Problema nu e cea de a înţelege lumea ca un tot; deodată, prin intuiţie; prin 
iluminare. 

S-a încercat, nu se mai încearcă. 

E oare Marele Anonim, cu aripi largi scoase de la recuzită, care se aporă ? 
E oare lucrul în sine care nu ni se dezvăluie fiindcă vrem să-l aşezăm în spațiu 
şi timp? Fiindcă «vrem să-l pipăim cu laba »? 

Incognoscibilul îşi stringe mantia şi se retrage. 

— Nu-l puteţi prinde. 

— S-a mai spus, nici Achile nu putea prinde broasca țestoasă. 

— Nu-l puteţi depăşi. 

Încercarea de a depăşi, ca şi încercarea de a prinde lucrul în sine nu e o 
problemă a noastră, ci a bunicilor bunicilor noştri. Problema azi e de a cunoaşte, 
bucată cu bucată, fir cu fir. De a integra ce am cuooscut; de a-l stăpini, de a-l 
folosi. De la parazit la mai mic: bacteria, virusul. De la moleculă la mai mic: 
atomul, electronul, şi la mai mare: macromolccula. De la cabotaj la ocolul pămîn- 
tului; la explorarea atmosferei cu balonul, a spațiului cosmic. 

Nu încerca să mă descurajezi; nu poţi descuraja decît pe descurajați. 

Eu ştiu că munca mea te supără. Te-a supărat întotdeauna. N-am făcut-o ca 
să te supăr, am făcut-o pentru că asta e munca mea. lar vrei să mă faci să 
cred că lucrezi pentru altul, mai mare, mai puternic. Dacă e mai puternic de 
ce-l aperi. Nu cumva e prietenul meu şi vrei să mă ţii învrăjbit cu el? Ți-am 
luat pămîntul din mină; îl stăpîneai; l-am dezlegat şi se mişcă în jurul soarelui. 
E mai liber, nu mai depinde de tine; de nimeni ? de legea lui Newton. L-am scos 
pe om din ghiarele tale, l-am înfrățit cu jivinele, cu florile şi cu algele, l-am 
vindecat de ciumă şi de holeră, acum mă zbat să-l scap de foame. 

E foarte greu astăzi să-l abaţi pe om de la calea cunoaşterii ştiinţifice, să 
încerci să-l convingi că el nu cunoaşte « lucrul în sine »; e foarte greu să-l scoţi 
pe om din lume. Roadele creaţiei opoziției între materie şi idee, materie și 
energie, sînt prea de curînd lămurite ca ea să reapară sub orice formă; chiar sub 
cea materia-informaţie. 

Omul cunoaşte; cunoaşte natura transformind-o, o transformă cunoscînd-o. 
Ciocnind piatră de piatră ascute piatra să taie şi-şi formează conceptul de duri- 
tate; pentru data viitoare. 

Omul cunoaşte; istoria lui «cum cunoaşte omul natura» a fost de multe ori scrisă. 
Poate se va scrie şi istoria lui « de ce nu-i vine omului să creadă că cunoaşte 
natura ». Dar trebuie scrisă aşa cum trebuie. Altfel va trebui scrisă din nou. 

Să nu confundăm: numenul după Kant este incognoscibil; materia, după Lenin, 
e inepuizabilă. Între interdicţia de a cunoaşte şi îndemnul de a cunoaşte, se zbate 
filosofia ultimelor veacuri. Omenirea însă a ales. 
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Sînt oameni care-și revelează cu ușurință adîncimile şi secretul, al căror 
ocol se face repede ; în contrast cu aceste peisaje lăuntrice, vieţile frămîntate 
presupun o frecventare repetată și îndelungă, fără ca, totuși, cunoașterea lor 
din afară să poată fi vreodată exhaustivă. 

Opera lui Robert Musil reprezintă un atare continent interior. Poate fi 
apropiată, dar nu cuprinsă în autenticul ei, decît prin aproximări succesive, 
prin lecturi reluate la intervale, care-i descoperă de fiecare dată noi sensuri, 
implicații și frumuseți. Elaborarea trudnică, insatisfacţia autorului în fața tex- 
tului rotuniit, reluarea acestui text, într-o neobosită prelucrare de atelier, 
lupta îndirjită cu o operă care și-a refuzat împlinirea ultimă, căutarea perma- 
nentă de sine, din nevoia unei definiri ce luneca mereu în impreciziune, conduc 
pe cititor în lungul unei înfăptuiri artistice, a cărei explorare nu se poate face 
decît pe îndelete, cu bucurii și descoperiri la fiecare nouă lectură. Robert 
Musil nu poate fi niciodată cuprins, pentru motivul că el însuși nu şi-a putut 
defini contururile şi pentru că viaţa lui artistică a fost o permanentă căutare. 
Omului, complex, vînzolit şi desigur întortochiat, i-a lipsit, în această neobosită 
prospecţiune, momentul de supremă învingere de sine, de a-și domina lumea 
de gînd — pentru ca, asemeni lui Goethe, exasperat, sfîşiat lăuntric de neînce- 
tatele remanieri a celui de al doilea Faust, să sfîrșească prin a sigila textul, spre 
a rezista ispitei de a relua lupta cu sine şi cu opera, în variante inedite. 

Robert Musil nu a avut această hotărîre. Opera lui este o simfonie neter- 
minată, dar nu pentru că înfăptuirea i-a fost curmată de moarte, ci pentru că 
acest refuz de contur şi determinare și această prelungire de armonice lăuntrice 
îi erau structurale firii. 

Apariție singulară în literele europene, prin originalitate artistică și tona- 
litate subiectivă, Robert Musil își află totuși corespondențe în operele lui James 
Joyce, Marcel Proust, Thomas Mann ; se situează, în același timp, în constelația 
scriitorilor austrieci reprezentativi ai epocii, Hermann Broch și Joseph Roth 
cu deosebire. Coincidența în timp cu lucrările principale ale ultimilor doi, în 
jurul anului 1930, analogii de teme şi preocupări — înfățișarea procesului de 
disoluție a imperiului habsburgic din preajma primului război mondial, mai 
ales — stabilesc între Musil și acești scriitori, o adiacenţă. Dincolo însă de atari 
interferenţe, Musil îşi afirmă o personalitate umană și artistică de o adîncime 
și originalitate care crează poziției sale literare, o izolare pe un promontoriu. 
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Opera sa principală nu are poate putere de iradiere în ceea ce se numeşte 
marele public şi nu exercită asupra cititorului stăpînire imediată ; are, în schimb, 
învăluire, poezie, durată. Scriitorul nu a avut vigoarea de accent și limpezimea 
de contur a autorului romanului Marşul Radetzki; se impune, în schimb, prin 
evocarea unei lumi, construită din imponderabile, prin opoziții și acumulări 
de notații fine, de estompări. 

A fost în esență, după cum se spunea către aceasta epocă, folosind expresia 
gidiană, un om « disponibil »; a refuzat să se închidă într-o formulă; chiar 
limitările personalității proprii îi erau supărătoare. Se voia multiplicat, năzuia 
către depășire de sine, refuza orice adeziune ; izolat, trăia în margine, păstrîn- 
du-și sîngele rece, în mijlocul febrei generale. 

A avut o formaţie intelectuală multiplă: în același timp ştiinţific-mate- 
matică, filosofică, literară. Obosit însă de lecturi și exces de cultură, minat 
poate de un incurabil taedium vitae, a practicat un diletantism superior, ironic 
și dezabuzat. 

Scriitor de avangardă, în sensul că a precedat, în prima lui lucrare, expre- 
sionismul literar german, întovărășindu-i mai apoi traiectoria şi alcătuindu-i 


«Sînt încă departe de a termina cartea... dar de cîteva zile 
am realizat străpungerea finală ... mai rămîne orînduirea 
și îngemănarea capitolelor» (ROBERT MUSIL) 


«Aparatul reprezentat aici l-am construit pe vremea cînd lucram la Institutul 
de Psihologie din Berlin»... 


(ROBERT MUSIL) 
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una din forțele lui vii, Musil i-a supraviețuit, prin vitalitate a scrisului ; a anti- 
cipat, de asemeni, spiritul epocii, nu numai prin sensibilitatea și înţelegerea 
pe care o avea față de curentele spirituale ale timpului şi pe care le-a reflectat 
în opera sa de imaginaţie sau eseuri, uneori critic, alteori adeziv (Nietzsche, 
Wagner, Husserl, Mach), dar a ştiut să folosească literar metode psihologice 
care, la începutul secolului, nu alcătuiau decît instrumente de cercetare psiho- 
logică sau psihiatrică ; a scris, astfel, poate primul roman freudian și a con- 
tinuat să folosească în operă, cu înțelegere și nuanțare, acest instrument de 
introspecţie. 

Viaţa din care s-a desprins opera lui a cunoscut frămîntarea, nesiguranțele, 
neliniștea metafizică ; tumultul interior al omului s-a răsfrînt, pe plan biografic, 
într-o existență plină de lipsuri ; a fost, în afară de aceasta, nevoit să recurgă 
la sprijinul îndrumărilor psihiatrice. Nu am menţiona faptul, dacă n-ar avea 
ecou în operă, nu numai în linia ei mare, dar şi în structura ei intimă, amintind, 
dacă nu pe Hölderlin sau Gerard de Nerval, de bună seamă pe un Strindberg. 
Nu stabilim, desigur, paralelisme și cu atît mai puţin o identitate de abatere 
de la normalitate ; sugerăm un proces de elaborare. 

Bîntuit de suferinţi compulsionale, anankastice, cum le numesc psihiatrii 
germani, Musil şi-a convertit îndoielile paralizante, obsesiile, ruminaţia inte- 
rioară, în scrupul artistic. Faptul va explica și calitatea și substanța operei, 
magia stilului, lucrat cu migală, ca şi, mai ales, caracterul neconturat, suspensiv, 
al unei opere, ce apare ca un vast crîmpei dintr-o îndelungă deliberare lăun- 
trică. S-ar putea ca drama interioară a omului și rezonanța particulară a acestei 
voci în operă, asurzită şi șovăitoare, şoptită, confidențială, să fi reprezentat 
rezultatul răvăşirii dureroase, rămase indelebile, a unei repetate comoții 
sufleteşti infantile, asupra unei simțiri predispuse la suferinţă și febre : Robert 
Musil (născut la Viena, în 1880) a fost martorul cotidian al unei drame familiare 
permanente, cu atît mai devastatoare cu cît era inaparentă, banalizată prin con- 
venienţe, deci prin ipocrizie. Copilul, martor în aparenţă neînţelegător al ten- 
siunii, măcinătoare şi tacită, între mamă, părinte şi prietenul casei, și-a confor- 
mat o structură lăuntrică frămîntată de complexe și implicaţii, torturată de un 
sensualism infuz, tendinţe la devieri morbide, cu înclinări către zonele întu- 
necate ale vieții. 

Internat la zece ani într-un liceu militar, de bună seamă pentru a fi îndepărtat 
de climatul, pentru copil, insalubru, al casei părintești, Musil își trăiește expe- 
riența de viață într-un mediu de corectitudine convenţională, acoperind însă 
fermentări impure. Stridențele, suferința şi devierile pubertare, se vor sublima 
cîțiva ani mai tîrziu într-un roman de mare răsunet: Die Verwirrungen des 
Zăglings Törless (Rătăcirile elevului Törless), 1906. 

Între timp, formaţia viitorului scriitor se încheagă, urmărind, cum era de 
așteptat, un drum în zig-zag ; destinat carierii militare, devine însă inginer, 
în 1901, după absolvirea şcolii politehnice ; urmează apoi temeinice studii de 
filosofie și psihologie experimentală la Berlin, unde îşi ia doctoratul (1908); 
redactor, în preajma războiului, la revista Die neue Rundschau, Musil devine 
după războiul în care a luptat ca ofițer, funcționar la Ministrul de externe, sau 
consilier ştiinţific la Ministerul de război, pentru ca, recunoscîndu-se refractar 
constrîngerilor sociale, să sfîrşească prin a se consacra exclusiv literaturii. li 
vom întîlni astfel, după primul război mondial, studiile, eseurile sau cronicile 
dramatice în revistele și ziarele epocii (Der Neue Merkur, Ganymed, Der lose 
Vogel etc.). Hotărîrea de a renunța la cariera administrativă este neașteptată 


144 


la un deficitar al voinţei, dar conformă cu spiritul omului nesupus obediențelor 
şi vieţii stereotipe a funcţionarului de carieră şi, mai ales, proprie boemului 
predestinat, care, obosit adesea fără pricină, se lasă trăind, nedestoinic de a 
lupta împotriva curentului. 

Rezultatul nu putea fi decît o existență strîmtorată pe plan material ; suc- 
cesul literar anunţat de Törless nu s-a reînnoit ; literatura scriitorului întîlnea, 
desigur, adeziunea entuziastă a cîtorva rafinaţi sau scriitori de autoritate, ca 
Thomas Mann, avea răsunet în presă, dar ecoul în marele public era restrîns. 
Existenţa autorului periclita. Ani îndelungi, Robert Musil a dus o viață pre- 
cară și incertă, ajutat de prieteni şi admiratori, constituiți într-o societate de 
cotizatori, pentru ca evenimentele politice să-l oblige pînă la urmă să se exi- 
leze în Elveţia, unde şi-a continuat viața de privaţiuni și unde a murit neaş- 
teptat, în 1942, lăsîndu-și ultima lucrare neterminată. 

Spirit complicat în meandre, de formaţie intelectuală complexă și de severă 
conştiinţă artistică, Robert Musil a lăsat o operă variată, cuprinzînd în afară 
de Törless, o dramă, Die Schwârmer (Exaltaţii, 1921), o comedie, Vinzenz, sau 
prietena oamenilor de notoritate (1924), piese cu osatură dramatică fragilă, dar 
punînd în scenă personaje pline de interes, răsfrîngînd psihologia sbuciumată 
a autorului ; se adaugă nuvele de factură tradițională, dar dezvăluind o pătrun- 
zătoare înţelegere a psihologiei feminine: Vereinigungen (Uniuni, 1911), Drei 
Frauen (Trei femei, 1924) ; studii și eseuri, aforisme, conferinţe publice (o cuvîn= 
tare de comemorare a lui Rilke și mai ales paginile Asupra prostiei, 1937), lucrări 
completate de o activitate epistolară și de jurnale intime, așadar, o operă 
variată, masivă, adunată recent în trei mari volume, în editura Rowohlt, 
împreună cu romanul său principal Der Mann ohne Eingenschaften (Omul 
fără însușiri), apărut succesiv în 1930, 1932 şi postum, în 1943, sub 
îngrijirea lui A. Friese. 


Ca și opera lui Proust, scrisul lui Musil răsfrînge o experienţă de viață; 
fantezia scriitorului pare mediocră, fabulația mulată pe evenimente trăite; 
coeficientul personal de transfigurare a faptelor se afirmă însă cu vigoare; 
prelucrarea este fundamentală, deşi lasă să se întrevadă profilul modelului 
exterior ; realitatea din afară este transpusă sub o privire ironică ; satira se 
afirmă necruțătoare. Se reconstituie o ambianţă veridică, dar sub o incidență 
foarte subiectivă: atmosfera irespirabilă a școlii de cadeți ; ambianța saturată 
de erotism silvestru, primitiv, din Grigia, una din nuvelele din volumul Trei 
femei, adevărată compensație a dezabuzării citadine ; evocare a vieţii sociale 
a statului imperial-regesc (în prescurtare: K.u.K., devenit în lucrarea lui 
Musil « Kakania ») * sau a climatului special, în care trăiesc eroii principali ai 
ultimului său roman. Reconstrucţia vieții sociale și a ambianţelor își are astfel 
atelierul de elaborare în existenţa lăuntrică : Musil este un Conrad al aventurilor 
interioare. 

Circulă prin opera sa numeroase personaje. Musil nu pare a fi inventat 
oameni ; a folosit în parte siluete ale unor personalități reale (exemplul des 
citat al lui Arnheim, după modelul lui Walter Rathenau ; Meingast după profilul 
lui L. Klages, sau Hagauer, după G. Kerschensteiner). Dar rădăcinile acestor 


1 Kakanien sau Tarockanien: termen pus în circulaţie—în timpul primului război mondial— 
de scriitori austrieci, pentru definirea satirică a ,,Monarhiei împărătești și regeşti“ (Kaiser= 
liche und Königliche Monarchie). 
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personaje, considerate în densitatea lor de substanţă, este datorită unor pro- 
iectări subiective, a unei descrieri în oglindă a propriei vieţi, dacă nu de tota- 
litate, cel puțin în laturi sufleteşti bine definite, dintr-o psihologie complexă, 
ce alimentează, prin dedublări, mai toți eroii romanelor și nuvelelor sale, 
fără să uităm apariţia turburătoare a eroinelor, de asemeni pictate după modele 
exterioare, dar nuanțate prin viziunea specifică a autorului. Elaborarea presu- 
pune, așadar, rădăcini de autobiografie intimă; reconstrucţia pune accentul pe 
experiența de viață a autorului. Vom menționa, desigur, distincția dintre 
planul biografiei și al înfăptuirii artistice, dar vom putea totuși stabili că 
Törless înfățișează pe Musil adolescent, după cum autorul se înfăţişează în Ulrich, 
din Omul fără însușiri ca şi în o parte din personajele principale sau secundare 
ale romanului. 

Cîntărind bine cuvintele, vom putea afirma că Törless reprezintă unul dintre 
cele mai puternice romane, nu numai a fazei pre-expresioniste germane, dar 
a întregei literaturi europene contemporane. Scrierea a fost, de altminteri, 
fecundantă : a alcătuit un model, repede urmat, de romane consacrate crizei 
pubertare. După cum autorul se exprimă într-unul din Jurnalele sale intime, 
Törless înseamnă o « explorare a întunecimilor » unor conștiințe, la o vîrstă 
de patetică frămîntare. Descrierea este incisivă, evocarea zguduitoare. Scri- 
itorul restituie viața, desigur văzută printr-un ritm propriu de simţire, dar cu 
fidelitate : nu se fereşte să însemne aproape nemodificînd numele persoanelor 
care au servit drept model eroilor săi, sau de localități în care faptele evocate 
s-au petrecut. Protestează, totuși, dar cu moliciune şi fără convingere, cînd 


criticii stabilesc chiar locul dramei lui Törless, la școala de cadeți din Mărisch- 
Weisskirchen. 


În fapt, toate procesele de elaborare scriitoricească sînt de un interes pur 
psihologic, sau de istorie literară. Accentul trebuie pus fără îndoială, pe 
reconstrucția acestei vieți, care este halucinantă. Musil ajunge în zonele de umbră 
ale personalității puberale ; el descrie o criză violentă, în care sufletul adolescent 
își descoperă, deopotrivă, deschiderea spre infinit și ignonimia unei sexualități 
deviate, din fericire epizodică, fără, însă, semnificaţie cathartică : criza înseamnă 
pe adolescent, definitiv, și-l diriguește lent către nihilismul lui Ulrich, eroul 
romanului intitulat, prin antifrază, Omul fără însuşiri. Vrem să spunem că 
această criză adolescentă, prin intensitate şi prelungire, era expresia unui îndoit 
morb: al devierii personale, al germenului sădit de dispoziţii native şi întărite 
de grave traume psihologice infantile, dar, în acelaşi timp, şi al dezechilibrului 
social, al unei întregi generații. 


Este surprins, în aceste pagini, în volete complinitoare, tabloul psihologic 
al unei categorii sociale, analoage Junkerilor prusieni, care avea să stăpînească 
viața Germaniei, douăzeci și cinci de ani mai tîrziu. Se conturează silueta ele- 
vilor Reiting și Beineberg, demoniaci, inflexibili și cruzi, care află bucurie 
în torturarea și umilirea condiscipolului lor Basini, pe care încearcă să-l împingă 
la disperare și sinucidere. Aceste profiluri sînt desenate în conture apăsate și, 
totuși, cu finețe de amănunt ; scriitorul îmbină luciditatea examenului cu parti- 
ciparea la drama confuză, a penumbrelor morale și suferinței și elaborează un 
stil în imagini, bogat în comparații și corespondențe. Personajele conturate ale 
celor trei elevi, apar, în limpezimea desenului, în contrast cu evocarea rapidă 
a cîtorva profesori, dar luminate din afară de prezența şi participarea pasivă 
a lui Törless, la acțiunile lor degradante. 

Törless alcătueşte, în adevăr, prin complexitate și adevăr, figura centrală 
a operei. Sufletul adolescent palpită în aceste pagini, rănit de primele contacte 
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cu viaţa și cu primele revelații ale propriei naturi. Pe un fundal interior făcut 
din nostalgie și însingurare, din mîndrie neînţeleasă, în care tînărul distilează 
amărăciuni şi totuşi voluptăți, se desprind subtile plăceri, suferinți grele și 
mai ales stări indeterminate : atracţii şi repulsii fără pricină şi adesea fără obiect, 
neîncredere în sine şi mai ales în ceilalți, sentimente confuze, hotărîri de onesti- 
tate totală și lunecări în înclinații reprobabile, cărora încearcă să reziste ; sete 
lăuntrică de certitudine, momente de așteptare a unui necunoscut, pe care 
nu-l poate cuprinde, dar pe care-l presimte, urmate de clipe de plictis. Se deslu- 
şesc neașteptat cîteva reverii cu deschidere către infinit, clipe de meditație, 
în care bogăția dinlăuntru se revelează ; se surprind în treacăt, plînsete și tris- 
teţi fără pricină, spaime și împresurări, sensul secretului lumii și al propriei 
vieţi. Peisajul interior al adolescentului este restituit în toate stările lui contras- 
tante : poezie difuză, trăită în singurătate, şi simţ nimicitor al culpabilității, al ru- 
şinii, în care «macularea este o altă singurătate, alt zid întunecat», totul ajungînd 
la stări «ambigue», la sentimentul de a fi învins, prizonier, la tensiunea nemul- 
ţumirii de sine, a complicității, a aversiunii, a vidului interior și disperării. 

Niciodată sufletul adolescent nu a fost adîncit cu atîta înțelegere și nemi- 
loasă luciditate, în forțele lui limpezi, exaltante, ca și în dramele lui sumbre, 
nemărturisite. Sînt în această operă pagini care aduc adieri poetice, mari reve- 
laţii intelectuale, intuiţii, deschideri filosofice, visuri și reverii, ruminaţii inte- 
rioare pline de bogăție, în momente de insomnie sau stări de semi-somn, — dar 
se află pasaje dureroase, cutremurătoare, care fac rău, care obligă pe cititor 
să întrerupă lectura, descurajat : discumpănitoare oscilații ale sufletului adoles- 
cent, de la scena demoniacă a adolescenților biciuindu-și sadic conșcolarul, 
obligîndu-l să cînte în același timp psalmi și rugăciuni, și reveriile tăcute ale 
lui Törless, în singurătate și crepuscul. Polii contrastelor își găsesc însă com- 
plinire în stările de graniţă, de intersecții: « . . . Şi între viața pe care omul o 
trăeşte şi viața pe care o simte, o intuieşte în presimţire și o vede din depăr- 
tare, se află ca o poartă îngustă hotarul nevăzut, în care imaginile întîmplă- 
rilor trebue să se concentreze, pentru a putea pătrunde în suflete»... 


Scriitorii austrieci din perioada dintre cele două războaie mondiale au 
avut o perspectivă psihologică și istorică îndestulătoare, pentru a cuprinde 
procesul lent al desagregării imperiului habsburgic. O societate declinantă 
şi un stat artificial își prelungea obosit o existență factice. Musil, care a trăit 
epoca și a cunoscut implicaţiile adînci ale procesului, ca și ritmul acestei vieți 
evanescente, a aflat în această disoluție, ambianța care răspundea orientării 
sale de gînd și simţire, comune dealtminteri cu ale scriitorilor ce aveau să alcă- 
tuiască expresionismul german. Omul fără însușiri este romanul de perspectivă 
largă, dar și de migală, lucrarea în frescă, alcătuită în același timp din tratarea 
miniaturală a amănuntului, care înfățișează dislocarea unui imperiu și existența 
unei societăți din anul ce a precedat războiul ; Omul fără însușiri este, în ace- 
lași timp, şi opera vieţii lui Musil, purtată în gînd în lungul deceniilor şi construită 
trudnic, cu șovăielile, nesiguranțele, îndoiala și nemulțumirea de sine ale 
omului reținut de scrupule deopotrivă morale şi artistice, dar și cu puterea 
de evocare a lumii şi vieţii, cu mergerea în adînc în cunoașterea sufletelor şi cu 
siguranța de orientare în atmosfera spirituală a vremii. Romanul a apărut 
în fragmente succesive, după o lungă gestație, sub presiunea editorului, în 1930 
şi 1932. Pentru cititorul care cunoaşte drama înfăptuirii la acest scriitor, publi- 
carea acestor fragmente nu prezintă nici o îndoială: începutul operei astfel 
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prezentat, a avut pentru Musil un caracter provizoriu. De altminteri, în 1936, 
cînd, după obligații contractuale, prezentase urmarea — constrîns fiind şi 
de nevoi băneşti — autorul are un suprem scrupul de conştiinţă artistică şi-şi 
retrage în ultimul moment manuscrisul — lăsînd editorului drept compensație 
o altă lucrare, cu conținut eteroclit: Nachlass zu Lebzeiten (Postume din timpul 
vieții, 1936). Restul romanului, neterminat, a apărut, după moartea scriitorului, 
în 1943. 

Omul fără însușiri este o summa a unei lumi : cronică socială, roman de carac- 
tere şi adîncire psihologică, eseu, digresie lirică sau filosofică, satiră, povestire, 
descriere, ficțiune. Circulă printre pagini numeroase personaje, în general 
« naturi problematice », pentru a folosi fericitul titlu al romanului lui Spiel- 
hagen. Imperiul habsburgic își trăește declinul, dar oficialitatea este preocu- 
pată de pregătirea din timp a unor festivități care aveau să dea, în 1918, strălu= 
cire și fast îndoitei comemorări, a celor doi împărați, ai Austriei și Germaniei. 
Discuţiile și proiectele personalităților oficiale sînt abundente, dar sterile. 
În esență, nimeni nu are o viziune clară a decorului de apoteoză, al viitoarelor 
serbări, dar toți se frămîntă, interminabil : generalii de salon, nobilimea, repre- 
zentanții finanței și diplomaţiei, înalții funcţionari îşi continuă discuţiile, în 
prezența tutelară a unei seducătoare contese. Dar paralel cu mișcarea din 
marea frescă, se desfăşoară existenţa complexă a personajelor din primul plan, 
care dau, de altminteri, romanului, adevărata perspectivă de adincime. Reţin, 
mai ales, cele două cupluri, Ulrich-Agathe, Walter-Clarisse, așezate în centrul 
romanului, dîndu-i o strălucire mată și o subtilitate de mandarinat intelectual. 
Sînt suflete care se caută și se întreabă mereu pe sine, fără să se găsească și fără 
să afle răspuns. Omul fără însușiri este Ulrich, răsfrîngere a personalității auto- 
rului : matematician, logistician, spirit subtil, şovăelnic și complex, un cerebral 
și un estet care se lasă trăind, observîndu-se pe sine într-o interiorizare fără 
termen și urmărind în ceilalți, cu deosebire în sora sa, Agathe, corespondența 
mersului în meandre, nesigur, al gîndirii şi mai ales al jocului de sentimente, 
sau al diletantismului său interior. Omul fără însușiri este, în fapt, bogat sufle- 
tește, sau, mai precis, se închipuie mult prea bogat, pentru a se putea fixa 
într-o poziţie răspicată, mentală sau socială, pentru a se statornici într-o pro- 
fesie, sau pentru a putea apăra un ideal ; Ulrich este un obosit și un dezabuzat; 
în ironia lui se răsfrînge un nihilism, care trădează starea « delectației morocă- 
noase », dacă nu a disperării şi neantului ; sensibilitate « decadentă », am spune, 
de outsider, nedestoinic de a se ralia la o credință, credința, în convingerea lui, 
fiind « suspectă de înclinare către grabă ». Trăind într-un timp interior cu ritm 
lent, Ulrich își află o corespondenţă în sora sa Agathe, mai puțin șovăelnică 
dar tot atît de problematică. Structura lor interioară îi călăuzeşte firesc către 
un sensualism care le infiltrează raporturile, ajungînd la apropieri incestuoase. 
Frămîntarea acestor suflete complicate se adîncește și mai mult, rătăcește în 
interminabile discuţii şi apropieri turburătoare, în scene de o sensualitate 
discretă și învăluitoare. Totul este cufundat în aceeași atmosferă de incerti- 
tudine, de așteptare și suspensie, de scrupule de ordin etic. Revine, în esență, 
coexistenţa preocupărilor adolescentine ale lui Törless : criteriu etic-religios şi 
pasiune pentru matematici, luptă impotriva deslănțuirii instinctuale deviate. 
Dar în noul roman, inhibiţia și dominarea de sine sînt mai stăruitoare, deşi 
amenințate în orice clipă cu destrămarea. Întreaga operă este învăluită într-o 
atmosferă de sensualism turbure, seducător ; sîntem departe de sexualismul 
brutal, direct, chiar învăluit în poezie naturistă, a unora din romancierii mo- 
derni, D. H. Lawrence, de pildă. Contrastul aminteşte depărtarea dintre pasa- 
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jele « licenţioase » ale Aretinului, ce se numea pe sine, cu modestie, « divin », 
şi anume pagini din La religieuse, a lui Diderot. 

Ecuația cuplului Walter-Clarisse reia cu altă variantă același joc de sub- 
tilitate psihologică, cu deosebire că elementul psihiatric nuanțează raporturile 
celor doi. š 

Asistăm, în lungul romanului, la o nesfîrșită prospecțiune interioară, depă- 
şind zonele clare ale gîndului și pătrunzînd în substratele adînci, iraționale, ale 
sufletului, cu prelungiri într-un misticism, față de care matematicianul și lucidul 
Ulrich, ca și ceilalți eroi, nu sînt străini. 

Mersul romanului înaintează astfel paralel sau succesiv: plan social, plan 
psihologic, dramă individuală, evocare a atmosferei culturale, a curentelor 
intelectuale și artistice ale vremii. 

Articulația de adîncime a operei nu pare a consta însă atît în procesul psiho- 
logic al ecloziunii şi metamorfozei sentimentelor, a eroilor, care trăiesc în 
nuanţe, cît în țesătura de relații ce se stabilesc între ei, printr-un joc psihologic 
obscur, alcătuit din aluzii, gesturi, simulări, implicaţii, insinuări, izvorite din 
atracții sau repulsii reciproce, din nemulțumiri şi orgolii ; toate aceste atitu- 
dini de suflet, mai mult implicite decît formulate cu claritate, stabilesc între 
personajele operei punți sau ridică ziduri, rătăcindu-le relaţiile în artificiu 
şi convenţie, sau barîndu-le prin reticenţe. Dialogul, totdeauna scăpărător 
— dăm exemplul unei întrevederi în ultima parte a romanului, între Agathe 
și Lindner (acesta din urmă construit, după silueta lui F. W. Foerster) — nu 
se menţine niciodată la planul exterior și de suprafaţă al schimbului de cuvinte, 
al atitudinilor și gesturilor ; fiecare cuvînt izvorăşte dintr-un conținut interior, 
totdeauna nedeslușşit şi obscur, şi se repercutează cu unde emotive neprevăzute 
în cealaltă conştiinţă, tot atît de nedeslușită și incertă, suscitînd reacții și ecouri 
adeseori paradoxale. Cititorul asistă la reconstituirea de totalitate a unui uni- 
vers interindividual, urmărit în multiplicitatea lui de planuri, de la elaborarea 
gîndului şi mai ales a ecloziunii meandrelor simțirii fiecărei conştiinţe, la opoziția 
ideilor, la planul social al convenienţelor, la gravitatea scrupulelor și proble- 
melor etice; autorul urmărește toate implicaţiile jocului complex de curse 
lăuntrice, între orgoliu, ipocrizie, minciună interioară, pudoare și sensualism 
rău acoperit, cu opoziția dintre impulsie și reținere, instinct brutal și remușcare. 
Se presimte, mai ales, în această țesătură de relații subtile, din partea eroilor, 
grija de apărare a personajului lor social, pe care fiecare şi l-a construit pentru 
galerie şi fațadă, contrastînd cu nevoia unora din personaje de a se denuda 
prin mărturisire, aceasta reţinută în ultima clipă, de acelaşi scrupul paralizant, 
care defineşte pe toți eroii lui Musil: este zona în care autorul egalează pe 
Proust şi Joyce. 

Sîntem departe de convenţionala şi didactica « analiză » a romanului, zis 
clasic. Musil, artistul și gînditorul, psihologul şi spiritul grav, dislocă aceste 
construcţii convenţionale şi desuete ; el reușește să dea romanului zis fluviu, 
într-o epocă în care au scris James Joyce, Proust, Thomas Mann, Roger Martin 
du Gard, Theodor Dreiser, sosind pe urmele lui Balzac, Tolstoi și Zola, o adîn- 
cime psihologică şi un relief artistic, care îi sînt proprii și care îl situează ca o 
pariție de primă însemnătate, în constelația romanului contem poran. 


MARIANA ŞORA 


Scriitorul «fără însuşiri» 


E e pumi sînt subiectul cărții mele », ar putea spune ca și Montaigne 
an oa mului fără InSuşiri, şi ca și pe acesta explorarea propriei conştiinţe 
renat în « încercări » (în dublul sens al cuvîntului) practic interminabile 
E ca și cum «acest subiect frivol și van » ar duce inevitabil la tentativa de a 
cuprinde universul nelimitat între contururile necesarmente îngrădite ale 
operei, de a le confunda pe acestea cu marginile fluctuante și extensibile la 
nesfîrşit ale conştiinţei. Tentativă de două ori deznădăjduită, întîi prin i 
sibilitatea de a stabili delimitări stricte între «eu » si restul ari fate 
rire usturătoare pentru egocentricul introvertit), şi apoi pentru că prin nelk 
mitare e sortită eșecului sub raportul desăvîrşirii sau pur și simplu al săvîrşirii 
Pnu a fi rotunjite artistic contururile trebuie înainte de toate să ta 
( i ee la operație de alegere și eliminare chiar și în formula de roman 
al fluxului de conștiință). Ne este poate permis să vedem în însuși faptul că 
după 20 de ani de străduință ale unui intelect atît de ieșit din comun ca Musil 
marele sau roman autobiografic — opera vieţii sale, fată de care scrierile sale 
anterioare apar ca lucrări pregătitoare — a rămas neterminat dovada unui eșec 
inerent. Acesta e imputabil desigur, nu atît formulei de roman-eseu cît fa tului 
că reflecțiile dezvoltate pe pagini de analiză scînteietoare se revarsă ea 
malurile fluviului epic în așa fel încît digresiunile devin mai importante erie 
armătura ficţiunii, dinamitînd construcția care procedează în fond tradition l 
prin organizarea contrapunctică a materialului epic. POT 
Deși dezvoltările eseistice pornesc de la fapte de viaţă pe care le explici 
tează, rămînînd inserate în trăire, se produce o deplasare a centralui de 
greutate de la naraţiune și psihologie în spre gîndirea abstractă care e 
revelatoare. « Imperfecțiunea unui lucru» scrie Musil într-o scrisoare 
din 1932 referindu-se la fragmentul publicat, «nu trebuie confundată cu 
scepticismul autorului. Îmi prezint lucrarea chiar dacă ştiu că e doar o parte 
a adevărului, și aş prezenta-o chiar dacă aş şti că e greșită, fiindcă rel je 
ci sînt staţiuni ale adevărului ». Din capul locului e evident că PA 
a nenea adevărului » : literatura devine aventură spirituală şi mijloc 
În Rătăcirile elevului Tărless, prima manifestare literară a autorului gîndirea 
se aplică unor stări de conștiință liminare, cînd lucrurile apar deodată 
desprinse din țesătura de relații care le dau sens, în asa fel încît 
contemplîndu-le în nuditatea lor, conştiinţa se pierde prin dis artei 
reperelor, într-o ameţeală intelectuală descrisă mai tîrziu de aria n 
« nauseea ». Aceste momente de absorbţie și contopire cu obiectul contem 
plat sînt descrise ca stări tulburi, de destrămare, în care constiinta î d 
paradoxal se caută pe sine. i gi 
Într-un fel, Musil reface drumul urmat de metoda fenomenologică: face 
« tabula rasa » în spiritul său, pentru a ajunge la intuiţia directă a obiectului 
Etapa următoare, în care insezisabilul obiect « în sine » se reconstituie din 
relaţii, în așa fel încît însăși subsistenţa lui apare ca un punct de intersecţii 
formează substratul analizelor din Omul fără însuşiri. Eroul, proiecția literară 
a autorului, dorește mai mult decît orice cunoașterea adecvată a d si 
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de aceea nu va judeca lucrurile conform unor categorii fixe, ci va face de fie 
care dată efortul de a le privi cu ochi virgini. Așa cum alţii au simțul realității, 
« el are în mod suprem simţul posibilului: dacă i se spune despre un lucru 
că este într-un anumit fel, el cugetă că ar putea fi tot aşa de bine altfel ». 
Dispoziţie creatoare și bogată în consecințe. Privirea care vrea să cuprindă 
toată complexitatea realului, descoperă în fiecare lucru și contrarul său. 
Relativitatea adevărului apare mai pregnant ca oriunde în domeniul eticii, unde 
e mai frapantă incertitudinea cu care se stabileşte de la caz la caz justețea 
comportării. « Cine se mai poate pasiona pentru vorbăria milenară despre 
bine și rău cînd e lucru stabilit că acestea nu sînt «constante » ci «valori 
funcţionale », gîndeşte Ulrich. În consecință, înclină să « găsească adesea fals 
ceea ce alții admiră și licit ceea ce ei interzic ». Mai mult însă decît detașarea și 
judecata rece, ceea ce-l singularizează pe Ulrich este voinţa de a se păstra într- 
o stare de permanentă dispoanibilitate : el refuză să se definească într-un fel sau 
altul, evită identificarea — necesarmente limitativă, pentru că săvîrșită prin 
excluderea altora — cu anumite trăsături ale sale, considerînd că prin orice 
caracterizare definitorie se anihilează un număr de posibilități la fel de reali- 
zabile. Practic, disponibilitatea îl face « capabil să se arunce în aventuri fără 
sens » — de aceea consideră că evenimentele vieţii sale s-au desfăşurat decurgînd 
unele din altele, nu depinzind de el, de aceea răspunde cu detaşare autoironică 
prin « Nu ştiu » la întrebarea dacă e o personalitate puternică, ştie numai că 
«e ceea ce se cheamă un caracter, deşi nu are nici un caracter anume». 
Un astfel de om e fireşte echivoc. « Din moment ce posesiunea unor însușiri 
presupune bucuria de a le şti reale, cel care nu se laudă cu simţul realității, 
ci doar cu cel al posibilității, poate să apară deodată ca un om fără însușiri ». 
inzestrat cu cele mai frumoase calități intelectuale şi de seducţie personală, 
Ulrich nu o posedă pe aceea a valorificării lor practice, respingînd mai mult 
decît orice altă îngrădire funcţionalizarea persoanei umane, inclusiv pe cea prin 
profesiune. În evoluţia lui Ulrich — cea a autorului — care mărturisește că de 
mic s-a vrut « genial », de la bun început fără delimitarea noțiunii de «om 
mare » printr-un conținut precis, se consemnează ca moment decisiv formaţia 
de matematician. Dar el practică știința — ca și boxul — « în felul în care ameli- 
orezi o performanță sportivă ». În spiritul științei moderne, « vechilor reprezen- 
tări metafizice şi morale ale omenirii » le substituie «speranţa că va veni o 
zi îndepărtată » a răspunsului la întrebările ultime. Străin însă de patosul 
cercetării ca scop în sine, căutarea adevărurilor parţiale îi apare ca înaintarea 
unui om ce escaladează un şir de munți după altul fără a zări ținta. Omul care 
are numai «simțul unei realități posibile » și nu pe cel mult mai răspîndit 
« al posibilităților sale reale », abandonează o lucrare ştiinţifică ce i-ar deschide 
perspective considerabile și «ia concediu de la viaţă ». A identifica viața cu 
cariera ar fi de fapt suprema renunțare la disponibilitate și reducerea persoanei 
sale la una din posibilitățile ei. Astfel, Ulrich devine eroul existențialist prin 
excelenţă care nu se va putea defini în esență decît prin mijlocirea existenței 
trăite, la capătul drumului parcurs — unde însă nu va ajunge niciodată. 
Straniu sau absurd în ochii celorlalți, eroul modern e atins de o sciziune 
interioară. « Chiar dacă nu te identifici cu însușirile tale, rămîne totuşi ade- 
vărat că ele te determină și te constituie » se comentează Ulrich, « astfel te 
descoperi uneori străin de tine însuţi ». Această înstrăinare merge pînă la 
disoluția sa ca persoană. « Un om fără însușiri se compune din însușiri fără 
om » iată concluzia sub formă de butadă. El se constituie dintr-un ansamblu 
de componente existenţiale, de experiențe trăite fără cineva anume care să le 
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trăiască. « Gîndul te duce pînă acolo, scrie Musil anticipînd una din mult discu- 
tatele probleme contemporane, că răspunderea personală se va dizolva în 
algebra semnificaţiilor posibile, dezagregarea concepției antropomorfe care 
a făcut din om centrul universului atingînd azi eul ». Conștient de noutatea 
şi de primejdiile acestei viziuni, Musil încearcă să se definească față de Proust 
şi Joyce, de «stilul asociativ cu limite estompate ». « Ei zugrăvesc în fond 
la fel ca atunci cînd se credea în contururile precise ale lucrurilor ». 
Paradoxala realitate este că personajului Ulrich i se insuflă viață, delimi- 
tîndu-se cu mare precizie însușirile eroului care se vrea lipsit de ele. Că Musil, 
versat în descoperirea paradoxelor realității, a fost perfect conștient de contra- 
dicțiile ireductibile ale concepției sale, ne-o arată unele pagini memorabile 
despre libertate, care prin definiție nu poate exista fără îngrădire, sau lucidi- 
tatea autodistrugătoare și inoperantă cu care comentează poticnirile lui Ulrich : 
« Cînd poţi face tot ce vrei, în curînd nu mai știi ce dorești... Omul trebuie 
să se simtă limitat ca posibilități prin tot felul de prejudecăți, tradiţii, oprelişti 
şi îngrădiri, ca un nebun printr-o cămașă de forță, pentru ca ceea ce realizează 
să aibă valoare, durată și maturitate ». Într-adevăr, libertatea se manifestă 
în alegere, nu în pendulare între posibilități nelimitate. « Abia se poate măsura 
importanţa acestei idei », mai adaugă scriitorul, şi într-adevăr, dacă ne gîndim 
că ea exprimă atitudinea diametral opusă disponibilității și indeterminării, 
perseverența lui capătă prin luciditate — tradusă în autoironie — grandoarea 
eroismului. Cu atît mai mult cu cît ideea « eșecului inerent » de care vorbeam 
ia început nu-i putea fi străină: ba, se poate chiar spune că în pofida conştiinţei 
capacităților sale și a aprecierii adînci, deși limitate la un cerc restrîns, de care 
a avut parte (« de care s-a bucurat » ar fi o expresie cu totul abuzivă), perso- 
nalitatea și viaţa lui Musil a fost colorată de sentimentul tragic al eșecului, 
Profilul său se conturează prin oscilațiile gîndirii între afirmaţie şi negaţie, 
prin expatrierea sa voluntară pe toate planurile: dacă de pildă « detestă pe 
toți cei care. . . sînt ținuți să se priceapă la «suflet » pentru că trag din el 
venituri frumușele » și pretind că viziunea științifică e «o pervertire intelec- 
tuală datorită căreia omul modern a devenit stăpînul universului dar sclavul 
mașinii », el acuză în același timp « uscățimea interioară, surprinzătorul amestec 
de sensibilitate pentru amănunte şi de indiferență față de ansamblu, extraor- 
dinara singurătate şi neliniște a omului modern... cupiditatea, răceala și 
violenţa sa ». Dar nu. numai ca om se confundă cu personajul său în care și-a 
retrasat propria tentativă de a cuprinde lumea cu gîndirea ; refuzul limitării 
și al autodefinirii prin note care — cel puţin pe plan logic — exclud altele, 
îl regăsim în intenţiile sale scriitoricești, unde se traduc în primul rînd prin 
extraordinara amplitudine a domeniului pe care vrea să-l cuprindă. O irezisti- 
bilă pornire de a explora lumea umană în toate sensurile îi determină itine- 
rariul de asemuit rătăcirilor unui navigator fără busolă pe oceane nesfîrșite, 
care ar trece în repetate rînduri prin aceleași puncte ale spațiului, venind de 
fiecare dată din altă direcţie. Desele reveniri asupra unor analize și reflecții 
— deși sînt suscitate de fiecare dată de o fațetă a realului — fac ca teoreti- 
zările, fiecare strălucită în parte, să devină fastidioase. Astfel, inexorabila lege 
a limitării tuturor lucrurilor omenești, trăită de Musil cu sentimentul tragic 
pe care l-am amintit, se răzbună frustrîndu-l de succesul cuvenit (și nu e vorba 
aici atît de ecoul stîrnit și de audiența în contemporaneitate, cît de conştiinţa 
reușitei), corespunzător cu ascuțimea analizelor şi strălucirea stilului, cu 
modernitatea concepţiei și originalitatea viziunii sale. Solicitînd un interes 
intelectual intens și susţinut, lectura devine o experiență și o aventură : cititorul 


152 


le reface pe cele ale autorului, fără să-i poată aduce din plin prinosul recunoştin- 
tei sale. Așa cum Ulrich nu găseşte un limbaj comun cu semenii săi și le apare, 
prin însăși disponibilitatea sa, un străin, analistul subtil explorează, asemenea 
lui Proust, peisajul interior al personajelor sale, mai ironic-detaşat, fără a 
putea dura punți sentimentale spre inima cititorului. Aşa cum în ipostaza 
Ulrich nu acceptă specificările prin « însuşiri » precise şi îndeosebi funcţio- 
nalizarea prin profesie, ca scriitor, Musil, printr-o alegere liberă, refuză « iden- 
tificarea cu o piesă dejtablă de șah a vieţii sociale », bruscînd opinia, distanțîndu- 
se chiar şi de cei făcuți să-l aprecieze, respingînd publicitatea pe care în fond 
o rîvneşte, izolîndu-se aproape ermetic într-o singurătate orgolioasă și acțio- 
nînd în contratimp cu epoca sa, deși ulterior va apare ca un precursor, 
drept cel care a formulat în mod temerar cîteva din temele și problemele ei 
esenţiale. 

Ca pictorii. care-și strecoară autoportretul printre figurile tabloului, Musil 
s-a reprezentat şi ca figură scriitoricească, dar așa cum încercările succesive 
de a trasa portretul lui Ulrich procedează nu definindu-l ci opunîndu-i figuri 
contrastante (sensibilul și pasivul Walter, marele financiar Arnheim, emina- 
mente adaptabil și ancorat în viața reală etc.), scriitorul figurează prin imaginea 
sa în negativ: tot ce nu e el, e « marele scriitor >». « Văzut din față », acesta 
îmbină « idealismul » afişat cu spiritul comercial și știe să flateze opinia contem- 
poranilor: « văzut din spate », e celcare e primit de toţi miniștrii, ține toate 
conferințele, scrie toate prefețele, semnează toate manifestele, pronunţă 
toate discursurile, își exprimă părerea despre toate evenimentele, îşi repre- 
zintă națiunea în străinătate, iar succesul îi dă și superioritatea de a fi senin 
şi înțelegător. Faţă de acesta, lui Musil nu-i rămîne altă apărare decît ironia. 

S-ar părea că în analistul lucid care se apropie de obiectele cercetărilor 
sale cu dubiul metodic și nepărtinirea omului de știință, tradiționala pereche 
autoironie-romantism se găseşte pentru prima oară disociată. Dar voința 
perpetuu încordată de a nu se confunda cu determinări limitative pentru a 
se păstra într-o stare de disponibilitate, în același timp în care coincide cu o 
anumită formă de disoluţie a eului, estejși o supremă formă de afirmare a per- 
sonalității — atitudine prin excelență romantică. Şi în acelaşi timp în care 
denunță lipsa de acoperire a « sentimentelor mari », Musil este posedat de 
marea și unica pasiune a creaţiei, pentru care e capabil de toate sacrificiile și 
de toate renunțările. Astfel asumă conștient soarta « geniilor neînțelese » 
pe care o împarte cu romanticii, precum împarte cu ei și orgoliul singură- 
tății, mai dureroasă și mai intransigentă în măsura în care trăieşte cu intensi- 
tate şi cu autoironie « blestemul genialității » de care nici luciditatea de mate- 
matician, nici « spiritul faustic » nu-l vindecă și nu-l consolează, Însăși « ma- 
rea operă », suma care cuprinde tot şi-l exprimă în întregime, este un 
mit romantic. 

De fenomene descrise întîi de el, alții își vor iega numele, favorizați de 
împrejurări şi evoluții mai prielnice, dar și datorită faptului că se supun legii 
estetice a limitării, mulțumindu-se să proiecteze pe planul artei literare cîte 
una din problemele pe care el, într-o încercare temerară, a căutat să le proiec- 
teze în infinit. Un pasionat glacial, un romantic fără romantisme, un posedat 
de demon care nu crede în demoni, un ironist tragic, conştient de riscurile 
formulei sale de viaţă, de a se defini prin ceea ce nu este, de a se căuta în 
infinitatea de posibilități, astfel ne apare Musil, scriitorul care, «fără însu- 
şiri» prin disponibilitate și nelimitare, n-a izbutit să-și creeze propriul 
său mit. 
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HUGO VON 
HOFMANNSTHAL 


Maarisa lui Tiziam 


Dramatis personae 


PROLOGUL, un paj BATISTA 

FILIPPO POMPONIO VECELLIO, ANTONIO 

zis TIZIANELLO, fiul Maestrului PARIS 

GIOCONDO LAVINIA (o fată a Maestrului) 
DESIDERIO CASSANDRA 

GIANINO (are 16 ani și e foarte LISA 

frumos) 


Se petrece în anul 1576, cînd Tizian a murit în vîrstă 
de nouăzeci și nouă de ani. Scena este pe terasa vilei 
lui Tizian, lîngă Veneţia. 


PROLOGUL 


— Prologul, un paj, apare în faţa cortinei, salută grațios, 
se așază pe rampă și își lasă picioarele (poartă ciorapi 
de mătase roză şi pantofi de un galben stins) să atîrne 
în orchestră. 


Frumoase doamne, domni prea înțelepeţi, 
Tabloul ce-l jucăm în astăseară 

Eu îl cunosc, 

E darul prietenului meu, Poetul. 


Pe trepte mari am coborit cîndva 
Spre-acel castel, bogat în vechi portrete 
Cu steme și devize sunătoare, 

Sub care-atitea gînduri mă-ncercau, 

O grea beţie de străine lucruri, 

Încît adesea mă-necam în plins .. . 
Veghiam sub al Infantului portret, 

Atit de tînăr, palid, mort curînd... 
Mă văd asemeni — spuneți dumneavoastră — 
De dragul lui stau împietrit sub bolți 
Și-mi scot pumnalul și-l privesc mereu, 
Întunecat zîmbesc: așa-i pictat Infantul: 


BATISTA: 
Mai doarme ? 


GIANINO: 


Acel mîhnit și mort demult Infant . . . 
Atunci mă înspăimîntă pasul grav, 
Domol, al prietenului meu, Poetul. 
Straniu zîmbind, pe frunte mă sărută 
Și-mi spune, și e glasul său amar: 

« Actor al propriilor tale visuri, 

Eu știu, prietene, că nu ţi-e dat decît 
Dispreţul lumii ce nu te-nţelege. 

Eu însă te-nţeleg, o frate geamăn ». 
Mă părăsi apoi zimbind ciudat, 

Și mai tîrziu îmi dărui această piesă. 


Nu, culorile-l treziră. 
Acum pictează. Astăzi prea slăvitul 
și arde cea din urmă licărire 
Dar ni s-a spus ca dornica-i privire 
Să n-o lăsăm viclenelor culori. 


TIZIANELLO (izbucnind) : 
Astăzi sau mîine deci va fi sfîrșitul | 


DESIDERIO: 
și țese Pan cununa de palori . . . 


PARIS: 


Mult mi-a plăcut, deși nu e asemeni 
Acelor cînturi răsunînd în vară, 
Femeilor, copilului ce rîde, 
Garoafelor din vase mari de Delft... 
Dar mi-a plăcut, căci seamănă cu mine: Nu, pradă morţii nu poate să cadă 
Din tineri morţi culorile şi-a prins Cel care-a dat căldură și mișcare 
Și smalțul lucrurilor netrăite, Atîtor rodii coapte în zăpadă | 
ințelepciunea timpuriei îndoieli, 
Cu o dorinţă arsă, care cere. TIZIANELLO: O 
O flacără sălbatică și pură 
Îmbracă azi sfirșita lui făptură, 
lar fetele-n brocartul mătăsos 
Pe pînză-și trec suspinul voluptos. 


Așa precum în trecere, adesea, 
Dintr-o figură prinzi numai profilul, — 
Cochet și tăinuit în litieră, 


Necunoscut, abia zărit o clipă, ANTONIO: 

(O cine știe, poate l-ai iubit, na ; 

Nici nu-l cunoşti și totuși îl iubeşti) — Paate picta, mal are el putere? 
Precum păstrezi în visuri luminoase TIZIANELLO: 


O sprintenă și albă litieră, 

Și-n ea-n parfumuri de mătăsuri roze 
Acel blond cap, abia zărit în fugă, 
Poate că altul decît cel dorit... , 
Așa fmi pare viaţa zugrăvită 

Cu-ale dorinţei ne-ncercate tonuri 
Și-o sete stinsă, legănată-n visuri. 


Cu-o patimă-ncărcată de mistere, 
Necunoscută pînă azi picturii 
Și zîmbet de martir în jurul gurii — 
(Pe ușa din dreapta apare un paj însoţit de servitori, 
toţi înfricoşați.) 
TIZIANELLO, GIANINO, PARIS: 
Ce s-a-ntîmplat ? 
— Amiază de toamnă tîrzie. Pe covoare şi perne stau 


așezați pe treptele care de jur împrejur duc spre rampă, PAJUL: 

DESIDERIO, ANTONIO, BATISTA și PARIS. Toţi tac. Vîntul A Maestrul poruncește 
mişcă ușor draperia ușii. TIZIANELLO şi GIANINO vin, Să-i ducem pînzele. 

după o pauză, prin uşa din dreapta. DESIDERIO, ANTONIO, TIZIANELLO: 

BATISTA şi PARIS îi întîmpină îngrijoraţi și întrebători, Ce vrea cu ele? 
înconjurîndu-i. După un scurt răgaz: PAJUL: 


El vrea să le privească pe acele 


PARIS: : ; Ts 
E rău? Pictate mai demult, copilărește, 
i Cu cele noi, de-acum, să le compare... . 
GIANINO (cu o voce înăbușită): Totul e astăzi clar în ochii lui, 
O da! O înţelegere cuprinzătoare 


Dă înălțării lui suprema treaptă . . . 


i (către TIZIANELLO, care izbucnește în lacrimi) 
f Să-l ascultăm ? 


lubitul meu prieten | 
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TIZIANELLO: 
a Grăbiţi-vă, mai iute i 
ll doare orice clipă, cînd așteaptă. 


(În acest timp, servitorii au trecut prin scenă, alăturîn- 
du-i-se pajului pe trepte. TIZIANELLO merge pe vîrful picioa- 
relor înăuntru ridicînd ușor draperia. Ceilalţi, neliniștiţi, 
străbat scena în jos şi în sus.) 


ANTONIO (cu jumătate glas): 
Cumplite clipe, ultimele, mute . . . 
Maestrul piere istovit, Divinul . . . 


GIANINO: 

Mi-a spus curînd, dar eu n-am priceput, 
Cu mîna-ntinsă poruncind tăcut. 

Apoi cu ochii vii, amari ca vinul, 

A zis strigînd puternic: « Pan trăiește ! » 
Părea atunci aproape mort, cercînd 

Să prindă-n forme ultima putere, 

Cu mari idei s-o ţintuiască-n gînd, 
Sperînd că viaţa-i este încă dată, 

Cu gest măreț, dar voce tremurată. 
TIZIANELLO (revenind): 

Acum e iarăși liniștit, văpăi 

Paloarea feţei lui încoronează. 

Un dulce foc sclipește-n ochii săi, 
Glumind mereu cu fetele, pictează. 


ANTONIO: 
Așa pe trepte joase așteptăm 
Și pînă vine răul mai sperăm. 


(Ei se așază pe trepte. Tizianello se joacă cu mîna în 
părul lui Gianino, cu ochii pe jumătate închişi.) 


BATISTA (aproape numai pentru sine): 
Da, răul... apoi cel din urmă rău... 
Nu. Cel din urmă e mereu aproape, 
Durată moartă, țărm lipsit de ape. . . 
Incă de necuprins în gîndul tău... 
Dar mîine-atît de-aproape. 
PAUZĂ 

GIANINO: 
Sînt obosit. 
PARIS: 

E arşița și vîntul. 
TIZIANELLO (zîmbind) : 
Sărmanul, noaptea-ntreagă a veghiat | 


GIANINO: 
Da, prima noapte-n care treaz am stat. 
De unde știi ? 


TIZIANELLO: 
Simțeam suflarea ta 
Care pe trepte, caldă, străjuia . . . 


GIANINO: 

Mi se părea că-n noapte o chemare 
Ciudată, străbătea din depărtare, 

Și nici un semn nu cobora-n natură. 
Cu-adînc suspin și îmbătată gură 
Ea căuta în bezna tăinuită 

A lucrurilor urmă bănuită. 

Pe cîmpurile fragede și treze 
Scînteile astrale picurau. 

De sînge, grele, fructele ardeau 

În strălucirea galbenă, sub lună. 
Fîntîni în flăcări s-auzeau cum sună 
Stîrnind profund severe armonii 

Și nori cu umbre reci și argintii 


Treceau ca pași desculți, cu sunet lin... 


Atunci pluteau în noapte tonuri stinse 
Și flautul părea un lung suspin 

În marmora cu degetele-ntinse 

A faunului mort, sub negrul laur, 
Căzut în straturi mari cu flori de aur. 
Și strălucea în marmora tăcută. 

Și-n jurul lui, în roua sclipitoare, 

Pe creanga grea de rodii, desfăcută, 
Vedeam albine bete de licoare 

Sugînd nectarul roșu, scufundate 

În noaptea cu arome-nveninate. 

Și cum a beznei respirare pură 

Purta miresme peste fruntea mea, 
Simţeam în jur ca un vestmînt de bură 
Și-o mînă caldă parcă m-atingea. 

În orgintata dungă a luminii 

Vibra un roi în dansul sublunar, 
Molatec, lacul scînteia de linii 

Afund spărgîndu-și luciul său amar. 
Nici azi nu știu ce lebede încete 

Sau trunchiuri de naiade se scăldau, 
Parfumuri tari de mătăsoase plete 

În miros de aloe se topeau . . . 

Și totul dintr-odată a pierit: 

Într-o splendoare grea de vis, în care 
Tac simțurile și cuvintul moare. 


ANTONIO: 

Ferice-acel căruia-i este dată 

O beznă-atit de vie și bogată ! 
GIANINO: 

Și-atunci ajuns la visul jumătate, 
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Vedeam orașul cotropit de lux, 

Invăluit în mantii luminate, 

Cu luna-n jur făcută somn și flux. 

Un vînt tîrziu purta acele șoapte 

De săbii reci, care pălind s-ascut, 

Ispite stranii rătăcind prin noapte 

Ca dintr-un gînd străvechi, necunoscut . . . 
Și dintr-odată am simţit alături 

Tăcerile nocturne, delirante, 

De-un vînăt val cu purpurii omături 
Schimbate-n dans sălbatic de bacante, 
Și-acoperișuri cu fosfor mocnit 

Purtau în luciu lucrul tăinuit, 
Și-amețitor am revăzut: Natura, 

Orașu-n somn și voluptate grea: 

Dar Chinul era treaz, Spiritul, Ura, 
Beţia, Viaţa: Sîngele veghea. 

Viaţa vie, plină de putere — 

O simţi mereu și totuși poţi s-o U aaa 


(O clipă e scufundat în sine) 


Și toate-acestea cum m-au obosit: 
Atîtea taine noaptea a trezit, 


DESIDERIO (la rampă, către GIANINO) 
Orașul zace-acum în aur greu, 

Plin de parfum și jaruri de amurg, 

În galben roz și gri strălucitor 

Albastre umbre negre lin își curg 

Al frumuseţii joc amăgitor. 

În izul lui, ca presimţiri amare, 

Acolo stau Uritul și Comunul, 

Nebunii trişti împrieteniţi cu fiare. 

Și tot ce zarea fragedă ascunde 

E sec, scîrbos, și plin de trupuri scunde 
Ce nu cunosc neliniștea albastră 

Şi-n lumea lor vorbesc în limba noastră. . 
Plăcerea, Chinul nostru și al lor 

Au numai numele-asemănător . . . 

și chiar în somn noi ne deosebim: 

Acolo, dorm trufașe flori de sînge, 

Șerpi aurii și grote cu titani — 

Ei însă dorm ca viermii, moi, sărmani. 


ANTONIO (pe jumătate ridicat) : 
De-aceea gratii nalte și subţiri 
Înconjură grădina noastră rară, 
Printr-o rețea de spini și trandafiri 
Noi ne-apărăm de ce-a rămas afară. 


PARIS (la fel): 
E rodul drumului șerpuitor. 
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BATISTA (la fel): EI 
E arta ultimă a profunzimii. 
Misterul focului înșelător. 


TIZIANELLO (cu ochii închiși) : 

EI face-atit de tainice acele f 

Pe jumătate stinse, pure svonuri, | 
Și-ncarcă de un sens cu grave tonuri 
Cuvinte spuse de poeții morți 

Și lucruri care nu mai sînt rîvnite. 


PARIS: 

E vraja timpurilor obosite, | 
Ale frumseţii necuprinse porţi, 
Prilejuri pentr-o magică scăpare. 


(Toţi tac. Pauză. Tizianello plinge ușor) 


GIANINO (alintător) : 

Dar tu, nemîngîiat, fără-ncetare | 
N-ar trebui-ntr-un gînd să te scufunzi, 
De-al lui fior amar să te pătrunzi. 


TIZIANELLO (zîmbind trist): 

O, dacă suferinţa nu ar fi a 
Un gînd cumplit, închis în miezul său, 
Fruct găunos ce-ncepe a păli... , ý 
Deci lasă-mă să scormonesc în gînduri, 
Căci din plăcerea dulce și din rău 

Am lepădat bogatele vestmînturi 

Ce tes jur împrejur neprihănirea 

Și-n golul lor mi-am amorţit simţirea. 


PAUZĂ 
GIANINO: 
Dar unde e Giocondo? 
TIZIANELLO: 


O, din zori 
Pe cînd dormeam — s-a strecurat prin poartă, 
O gelozie grea părea că poartă 
Pe gura umezită de fiori... 


(Paji duc două tablouri prin scenă: Venus cu florile 
și Marea bacchanală ; elevii se ridică și, la trecerea tablou- 
rilor, stau cu capul plecat, cu bereta în mînă. După o 
pauză toţi stau) — 


DESIDERIO: 

Vai, cine mai trăiește-n urma sa, 
Artistul vieţii, suflet fabulos, 
Geniu sălbatic și copilăros ? 


161 


162 


ANTONIO: 


Alesul cine-i? Cui îi va lăsa 
Secretul artei, sacra suferință ? 


BATISTA: 


Dar cine-i muritorul ce cutează 
Să poarte-atita falnică ştiinţă ? 


PARIS: 
Că sîntem pictori, cine ne-o va spune ? 


GIANINO: 


O, el a dat frunzișurilor rază; 

Și unde-n murmur lacurile brune 

Zac pe sub fagi cu iederi mișcătoare, 
Acolo din nimic, a iscat zei: 

Satirii cu syrinxuri sunătoare 

Stîrnind în lucruri sevele plăcerii, 
Păstori cu păstorițe lingă ei... 


BATISTA: 


EI norilor robiţi de calm le-a dat 

Un sens mai voluptos și mai bogat; 
Intinderile palide-ale serii 

Au prins o poftă tînără şi dulce. 

lar valurile negre sbuciumate, 
Lovindu-se de-un țărm înalt de aur, 
Rotunde, spuma se grăbesc să-şi culce 
Crepuscular, în roze argintate: 

Căci toate au un sens prin ochiul său. 
Și stîncilor din mări, cu roșu laur, 

Și undelor verzui cu albă spumă, 

Și negrelor dumbrăvi ale tăcerii, 
Stejarului trăznit, arzînd în humă, 
Le-a dat un duh uman, deschis vederii. 


PARIS: 


Din noaptea stearpă el ne-a deșteptat 
Dînd inimii văpaie și culoare. 

A zilelor durată sclipitoare 

Și fluxul, ca un joc netulburat, 

Și vraja formelor să înțelegem, 

lar viaţa ca un fruct, să o culegem. 
Femei și flori şi năvi pierind pe mare, 
Mătăsuri, aur, pietre în văpăi, 

Inalte punți, primăvărateci văi 

Cu nimfe blonde și isvoare clare, 

Și tot ce nu ni-e dat decit în vis, 

Și cercul de splendori, în jur închis: 
Abia atunci s-au înfrumusețat 

Cînd El la ochiul său le-a înălţat. 


| 


ANTONIO: 


Și ceea ce e dansul pentru mers, 
Făcliile pentru coroane, măști, 

lar pentru somnul consumat și șters 
O muzică rimată-n svelte unde, 
Oglinda pentru tînăra femeie, 
Căldura pentru florile rotunde, 

Un ochi, un element armonios, 
Egal cu sine numai și frumos — 
Aceasta a găsit în el Natura. 

« Trezește-n mine marea bacchanală ! » 
Striga, -mbătată de dorinţi, făptura 
Topindu-se-n privirea lui regală. 


(În timp ce vorbește ANTONIO, cele trei fete au 
intrat ușor pe ușă rămînînd în picioare pentru a asculta ; 
numai TIZIANELLO, stînd distrat și indiferent în dreapta 
scenei, pare să le fi observat. LAVINIA cu părul blond 
într-un neț de aur și un costum bogat de patriciană 
venețiană, CASSANDRA și LISA, cam de nouăsprezece 
și șaptesprezece ani, cu văluri fluturătoare ; cu braţele 
goale și pline de brățări șerpuitoare, aurii sandale, cin- 
gători de aur. CASSANDRA e blondă ca cenușa, graţioasă. 
LISA are în părul negru un boboc galben de trandafir. 
Ceva amintește în ea de figura adolescenților, așa cum 
ceva în GIANINO pare feminin. Înapoia lor pășește un 


paj, care poartă o cană de vin din argint și o cupă.) 


ANTONIO: 
Că noi iubim pădurile din zare, 
Acolo-n vînturi moi, crepusculare . . . 


PARIS: 


Că noi vedem splendori ce se adună 
Pe pinzele săltate în lagună . . . 


TIZIANELLO (către fetele pe care le-a salutat 
cu o ușoară plecăciune, toate adunîndu-se 
împrejurul său): 

Că-n pasul vostru de parfumuri plin 

Şi-n fildeșul făpturii statuare, 

În cingătoarea prinsă cu rubin, 

Găsim o muzică și-o înnălţare — 

Aceasta este-nvățătura lui... (amar) 

Acolo jos în veci nepricepută ! 


GIANINO (către fete): 
E singur ? 
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LAVINIA: 
Nu dă voie nimănui 
Să-i tulbure visarea începută. 


DESIDERIO: 
Pictînd, se-ntind ale simţirii coarde 
Și orice sunet din afară-l arde ! 


TIZIANELLO: 


O, de-ar veni acuma blînda moarte 
În frumusețea beată calm să-l poarte ! 


PARIS: 
A terminat tabloul ? 


ANTONIO: 

Cine ştie ? 
BATISTA: 
Cum este? 


LAVINIA: 
Vă vom povesti pe rînd 
Înfăţișarea noastră. Aurie, 
Eu sînt zeiţa Venus, fremătînd 
De frumuseţea ei îmbătătoare. 


CASSANDRA: 

Pe mine m-a pictat surizătoare, 
Cu pară tainică arzînd pe gură, 
Cu părul negru, umed de săruturi. 


LISA: 

lar eu ţineam în braţe o figură 
Ciudată-nvăluită în smalţ de fluturi 
Pe care o priveam cu ochi sfios, 

Căci era Pan, în floarea tinereţii, 

Un zeu; 

Misterul însuși, luminos al vieţii. 

Ca pe un prunc eu îl ţineam în brațe, 
In jur, undind, o plasă se țesea, 

Prin părul meu în vînt ușor trecea. 


LAVINIA: 
Tăcut, mă oglindea un lac aprins. 


CASSANDRA: 
Răcoarea ierbii-mi săruta piciorul. 


LISA: 

Greoi de aur, soarele încins 

In fastul său își consuma amorul: 
Aceasta-i pinza, mîine va fi gata. 


LAVINIA: 

Pe cînd așa el da vieţii viață 

Cu linişte vorbea despre mormînt. 

El vrea un țărm albastru, cu verdeață, 
Dumbrăvi tremurătoare, negre-n vînt: 
Acolo unde plante-mbrăţișate 

Fără de gînd durează și se sting 

Și toate lucrurile-nfăţișate 

Pe lîngă amintire se preling, 

Și unde lîngă marea-n visuri, bate 
Inima vieții în singurătate. 


PARIS 


El vrea să se scufunde-n nepăsare, 

lar noi să-i soarbem sufletul și-acel 
Suspin profund din golfuri înnoptate, 
În vinuri roșii cu reflexe-amare, 

Și unde frumuseţea va apare, 

Acolo va fi El! 


DESIDERIO: 


El însă frumuseţea a văzut 

Și clipa i-a fost pururi împlinire, 
În timp ce ochiul nostru sterp de lut 
De sus așteaptă cruda miruire. 
Prezentul nostru-i tulbure și sec. 
O, nici un semn nu vine din afară. 
Da, fără de neliniștea iubirii 
Care-otrăvește zilele ce trec, 

Și fără somnul zilelor de vară 
Lăsînd în visuri gustul fericirii, 
Și fără vraja grea, misterioasă, 

A unei voluptăţi necunoscute, 

Sau fără ațițarea luminoasă 

De pestriţe culori interioare, 

Și fără așteptări istovitoare, 
Splendori visate, împliniri căzute, 
Prin care suferinţele se scurg, 
Așa ne pierdem palizi în amurg 
Și viața noastră nu mai are sens. 
Maeștrii însă trec, și cînd privesc 
Dau frumuseţii sens dumnezeiesc. 


În româneşte de ȘTEFAN AUG. DOINAȘ 
şi 1. NEGOIȚESCU 


N. TERTULIAN 


ITINERAR CULTURAL AUSTRIAC 
Congresul de la Alpbach şi discuţia 
în jurul romanului de la Viena 


Asociaţiile științifice și culturale ale Austriei contemporane de tipul 
« Osterreichisches College » (Colegiul austriac) sau « Osterreichische Gesell- 
schaft fiir Literatur » (Asociaţia literară austriacă) își fac un punct de onoare 
al activităţii lor din organizarea unor congrese si întîlniri internaţionale, reunind 
invitați din cele mai variate ţări ale lumii, cu scopul unor ample confruntări 
de opinii în jurul celor mai variate probleme ale culturii contemporane. Austria 
consideră că poziția ei de ţară « neutrală » crează condiţii propice pentru a 
reuni într-un climat destins și într-o atmosferă de comprehensiune şi largă 
toleranță reciprocă pe exponenţii unor culturi cu o orientare ideologică și 
spirituală sensibil diferită, adeseori chiar opusă, spre a desfășura un veritabil 
şi eficient « dialog ». Înfăptuirea acestor iniţiative fericite implică însă ca organi- 
zarea și desfășurarea congreselor sau întîlnirilor restrînse să fie încredințată 
unor persoane capabile să ducă la bun sfîrşit o misiune complexă şi adeseori 
delicată. Unanimitatea participanţilor la Congresul de la Alpbach a rămas 
încîntată de admirabila organizare a acestei manifestări, desfășurată sub directa 
conducere a președintelui Pronay și a secretarului general al « Colegiului 
austriac », Dr. Frank Lube; am putut aprecia cu cele mai diferite prilejuri 
rolul extrem de pozitiv pe care-l joacă în calitate de organizator și conducător 
ştiinţific al lucrărilor Congresului, profesorul de filozofie de la Universitatea 
din Karlsruhe, Simon Moser. Cît privește discuţia în jurul problemelor roma- 
nului de la Viena (25—27 octombrie a.c.), reuşita ei incontestabilă a fost dato- 
rată într-o mare măsură faptului că cel care a inspirat-o și a condus-o d'a capo 
al fine a fost o personalitate înzestrată din plin cu tactul, simțul măsurii și 
ponderea necesare pentru a « dirija » o adunare în care coexistau spirite atît 
de diferite ca Alain Robbe-Grillet, Tibor Déry sau tumultuosul Ladislav 
Mnacko: doctorul Wolfgang Kraus, conducătoru lasociaţiei « Österreichische 
Gesellschaft fiir Literatur ». 

Congresul de la Alpbach se afla în acest an la cea de a douăzeci şi una ediţie 
a sa. « Europäisches Forum Alpbach » (spre a respecta denominațiunea oficială) 
este o reuniune internațională unică în felul ei, cu o orientare predominant 
filozofică, sociologică și ştiinţifică (deşi, cum vom vedea, temele estetice și 
literare nu sînt cîtuși de puțin absente). Iniţiat în urmă cu două decenii, în 
anul 1945, de un grup restrîns de 20 de intelectuali austrieci, congresul a 
cîştigat progresiv în amploare, ajungînd să reunească cu prilejul ultimelor două 
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«Forum »-uri 450—500 de invitaţi din aproape toate țările europene. Organi- 
zatorii congresului au păstrat ca loc al reuniunii Alpbach-ul, minusculă locali- 
tate în apropiere de Innsbruck și Brixlegg, situată la 1000 de metri altitudine 
în acea regiune unică prin pitorescul şi farmecul ei, care este zona Tirolului şi 
Alpilor austrieci. Conducerea asociației organizatoare « Österreichisches 
College » a fixat mereu ca teme supuse dezbaterilor, probleme centrale 
ale culturii şi ştiinţei contemporane, cu vaste implicaţii filozofice şi ideologice. 
Dacă la începutul deceniului trecut figurau pe lista temelor Forum-ului probleme 
legate de transformările din cîmpul ştiinţei moderne, dacă în 1957 tema era 
una cu caracter predominant ideologic: mit şi utopie în gîndirea contemporană, 
în ultimii doi ani temele alese vizau o zonă mult mai largă de confruntare a 
ideilor și punctelor de vedere. Anul trecut, sub titlul general: « La mijlocul 
secolului XX — noi probleme după 1945 » au fost dezbătute probleme centrale 
ale filozofiei științelor moderne : fizicalizarea biologiei, problema cuantificării 
în psihologie etc. au fost organizate ședințe plenare şi o « masă rotundă» 
cu tema :« Materialism, idealism,  pozitivism >», printre participanți 
numărîndu-se personalități ca Ernst Bloch, Rudolf Carnap, Herbert Feigl 
etc. Anul acesta Forum-ul de la Alpbach alegîndu-şi ca temă generală: 
«Europa și Statele Unite ale Americii » își propunea să întreprindă o 
tentativă amplă de investigație comparativă a culturilor europeană şi nord- 
americană, îmbrăţișînd cele mai variate zone ale științelor exacte și umaniste, 
ale filozofiei și literaturii. Particularitatea reuniunilor anuale de la Alpbach o 
constituie faptul că forma principală de activitate a congresului o formează 
« colocviile » sau « seminariile » pe teme speciale. Întinzîndu-se pe o durată 
de aproape trei săptămîni (20 aug. — 7 septembrie), congresul își poate 
îngădui un sondaj relativ profund în tema supusă discuţiei. Colocviile pe 
teme particulare sînt conduse, în general, simultan sau alternativ, de cîte doi 
profesori universitari cu o reputaţie ştiinţifică stabilită, invitați din cele mai 
diferite țări ale lumii. Faptul că adeseori, atunci cînd și vremea nu este 
potrivnică, diversele colocvii se reunesc în aer liber, pe terasa unei vile 
sau într-un alt spațiu analog, creează un cadru suigeneris desfășurării lor. 

Gravitînd bineînțeles în jurul temei fundamentale a Forum-ului, diversele 
teme ale colocviilor (Arbeitsgemeinschaften) ofereau un program ambițios 
și multiplu articulat, urmărind să particularizeze sub cele mai felurite aspecte 
tema raporturilor dintre cultura europeană și cultura nord-americană: « Prag- 
matismul american şi metafizica europeană », « Europa și America în lite- 
ratură », « Psihologia structuralistă sau gestalistă și behaviorismul », « Individul 
în societatea modernă: alienarea și căutarea integrării », « Puritanismul, 
şi dreptul natural », probleme de filozofia științelor, de pedagogie, de artă 
plastică, de economie politică, etc. Au fost organizate și un număr de şedinţe 
plenare cu teme ca : « Raționalismul modern şi teologia modernă », « Contri- 
buțţii la gîndirea americană » (cu referate susținute exclusiv de profesori de la 
marile universități ale Statelor Unite), « Europa şi America în literatură » 
(conferințele au fost expuse aci de profesorii H. Mayer, cunoscut germanist 
și istoric literar, și George Steiner, profesor la Colegiul Churchill al Univer- 
sității Cambridge). Fiecare participant la Congres era invitat să-și a leagă de 
predilecție un colocviu ale cărui ședințe să le frecventeze zilnic, fără a exclude 
desigur posibilitatea schimbării sau alternării seminariilor, în funcţie de specia- 
litatea și preocupările sale. 

Interesul pentru discuţiile din cadrul Forum-ului era legat în primul rînd 
de însăși substanța temei puse în dezbatere. Pentru un participant dintr-o 
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ţară europeană, o analiză sistematică a originii şi evoluției pragmatismului 
american (pe fondul comparaţiei cu tendinţe similare din filozofia europeană) 
exegeza unor opere ale literaturii europene şi americane cu scopul de a pune 
în lumină motive caracteristice ale atitudinii scriitorilor europeni față de 
realitățile societății americane și invers (totul privit într-o perspectivă istorică) 
auto-analiza structurii societății Statelor Unite în evoluţia ei istorică desfă- 
şurată de cîţiva exponenți tipici ai intelectualitătii universitare americane 
confruntarea deschisă între intelectuali europeni și americani în jurul unei 
probleme-cheie a vieţii spirituale occidentale : raționalismul modern şi gîndirea 
teologică ce azi — îngăduia treptat formarea unei imagini sintetice asupra 
direcțiilor specifice de dezvoltare a vieţii spirituale nord-americane și asupra 
particularităţilor culturilor în două zone istorice şi geografice sensibil deosebite 
(0) confruntare de acest gen, efectuată într-un spirit științific şi cu o metodă 
de investigație obiectivă, ar fi permis în cele din urmă cîteva concluzii revela- 
toare cu privire la sociologia comparată a două culturi și literaturi. 
Programul colocviului « Europa și America în literatură » fixat de cei doi 
conducători ai grupului de lucru, avea la prima vedere un aspect relativ didactic 
Pe baza unor texte alese din scriitori ca Brecht, Kafka, Sartre Gitaudoux, 
Ehrenburg, sau Melville, Henri James, O'Neill, Hemingway, Scott Fitzgerald, 
James Baldwin se urmărea progresiv reflexul în conştiinţa scriitorilor europeni 
a realităților americane și motivul realităților europene în conştiinţa unor expo- 
nenți tipici ai literaturii Statelor Unite. Interesul relativ scolastic și didact 
al unor asemenea investigații era depăşit în clipa cînd analiza operelor devenea 
un punct de plecare pentru considerații mai generale asupra structurii sociale 
a două lumi deosebite şi asupra atitudinilor revelatoare ale intelectualității 
uneia dintre aceste lumi în fața realităților celeilalte. Interesul pentru cerce- 
tătorul literar era și unul metodologic. Hans Mayer şi George Steiner repre- 
zentau două tipuri profund deosebite ale criticului și istoricului literar actual — 
dar pe amîndoi îi unea stăpînirea remarcabilă a istoriei cîtorva literaturi, o 
solidă formaţie umanistică și o erudiție cu o mare rază de acțiune. Mayer este 
tipul profesorului universitar german, stăpîn absolut al materiei sale predilecte : 
istoria literaturii, cu verbul invadat în permanenţă de fluxul asociațiilor istorico= 
literare şi al comparaţiilor de motive între opere aparținînd diferitelor epoci 
și literaturi. Steiner, american ca formaţie, mult mai tînăr decît colegul său 
autor al unor studii mult apreciate : « Tolstoi și Dostoievski » și « Moartea 
tragediei » are o structură mult mai eseistică în modul de a ataca problemele 
Consideraţiile sale, fundate pe o incontestabilă erudiție filologică, au adeseori 
un caracter surprinzător și paradoxal prin ineditul lor. Competiţia între aceşti 
doi protagoniști oferea prin ea însăși un spectacol intelectual sui-generis care 
amenința însă uneori să eclipseze dezbaterea de fond. Dialectica atitudinilor 
scriitorilor europeni în fața realităților americane, evoluînd de la extrema 
iluzie utopică (America ca utopie) la extrema deziluzie (Brecht, Pavese) și cea 
a scriitorilor americani purtați către realitățile europene de o nostalgie a 
inocenţei, de o căutare a identităţii lor și de o sete dramatică a solüftenail 
problemelor lor specifice (de la Melville la Hemingway) au furnizat adeseori 
obiectul unor considerații interesante. Discuțiile gravitau în jurul diverselor 
tipuri de reacții şi atitudini față de « paradisul artificial » al unei civilizatii 
alienante și mortificante. Într-o intervenţie mai întinsă prilejuită de discutarea 
acestei probleme şi în special de dezbaterile în jurul diverselor « mituri » 
create prin reacție compensatorie față de o realitate socială negativă (mitul 
« pionierilor » sau al vechilor « indieni » în literatura americană), m-am oprit 
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îndeosebi asupra acelui tip caracteristic de reacție regresivă în fața civilizației 
capitaliste a prezentului pe care-l prezintă într-o formă particulară în literatura 
americană, anumite opere ale lui William Faulkner. Tentativa de a găsi un punct 
de sprijin față de presiunea negativă a unei civilizaţii dezumanizante în resu- 
recția mitică sau realistă a unor forme de viață arhaice sau primitive, tentativă 
explicabilă prin orizontul social istoric al scriitorului, am încercat să o ilustrez 
nu numai prin invocarea unor nume ilustre ale literaturii vest-europene (de la 
Rilke la Pavese), dar şi printr-o analiză succintă a unor fenomene reprezenta- 
tive ale literaturii române : proza lui Mihail Sadoveanu, poezia lui Lucian Blaga 
etc. În același context am încercat să formulez o serie de consideraţii asupra 
caracterului funest pe care l-a îmbrăcat romantismul anti-capitalist în gîndirea 
filozofică germanică la Ludwig Klages și mai ales în cultul vechiului « alemanism» 
la Heidegger. Era o încercare de a alătura metodei de discuție bazată pe simpla 
« analiză de text literar » şi pe circulația « motivelor » într-un cadru pur 
istorico-literar, o metodă de discuție bazată pe considerații mai generale de 
sociologia culturii și a literaturii (aparent apropiată de ceea ce germanii numesc 
metoda geistesgeschichtlich ). 

Lucrările seminarului dedicat temei « Pragmatismul american și metafizica 
europeană », condus de profesorul Liibbe de la Universitatea din Bochum 
au avut o durată mai scurtă, datorită absenței prof. Kempski, cel de al doilea 
conducător al grupului de lucru. Era interesant aci de a urmări metoda anali- 
zelor de texte filozofice în universitățile germane. Discuţiile s-au purtat în 
jurul unor texte din Pierce W. James, Wittgenstein și Ernst Mach. Și aci metoda 
de analiză era una pur « imanentă », conducătorul seminarului fiind el însuși 
de formaţie fenomenologică și apropiat de curentele de gîndire dominante 
în lumea anglo-saxonă (în primul rînd neo-pozitivismul). O autentică analiză 
critică a pragmatismului nu era însă posibilă fără a introduce în discuţii punctul 
pe vedere marxist. A opune conceptului pragmatist al « practicii », bazat 
pe criteriul îngust și cu valoare subiectivă al « succesului » și « eficienței », 
conceptul marxist al « practicii » fundat pe ideea adevărului obiectiv şi al 
existenței unor proprietăți obiective ale lucrurilor independente de conștiința 
noastră, a analiza în acest sens sinteza semnificativă efectuată de James între 
pragmatism şi religiozitate sau a aminti analogia lui Lukács, între tipul lui 
Babbitt și tipul de gîndire pragmatică — mi s-a părut căar putea contribui la 
obținerea unei distanțări critice față de curentul de gîndire care forma obiectul 
analizelor. 

Dezbaterea cea mai animată din cadrul congresului de la Alpbach a fost 
prilejuită de discuţiile purtate timp de două zile în cadrul unor şedinţe plenare 
în jurul temei: « Raționalismul modern și teologia de astăzi ». Pentru a exem- 
plifica diversele poziții mai mult sau mai puţin distincte au fost prezentate 
trei referate: unul al profesorului american Bartley, tînărul autor al cărții 
«Flucht in Engagement », expunînd o poziţie sceptică la adresa religiei, al 
doilea al profesorului de teologie protestantă Buri din Basel și al treilea al 
reverendului catolic, profesor dr. Beda Thum. Discuţia în jurul unei teme 
gingașe pentru numeroși auditori, urmărită cu o mare pasiune, întrucît proble- 
mele de conștiință religioasă se pun adeseori cu o mare acuitate în anumite 
medii intelectuale din Occident, nu a fost lipsită de incidente. Profesorul 
catolic a părăsit şedinţa imediat după expunerea referatului său, declarîndu-se 
ofensat de un schimb de replici cu americanul Bartley. A fost nevoie de tactul 
și experiența conducătorului ştiinţific al dezbaterilor, prof. Moser, pentru a 
aplana conflictul și a duce la bun sfîrşit o misiune dificilă. Cu tot interesul 
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pasionat cu care era urmărită dezbaterea, discuţiile alunecau frecvent către 
dispute pedante și cu un caracter pronunţat scolastic. Controversele s-au 
purtat mult timp în jurul chestiunii dacă problemele de credință religioasă 
pot fi rezolvate pe calea unor argumente «pur » logice sau gnoseologice. 
Intervenţia pe care am făcut-o în cadrul dezbaterii se străduia să deplaseze 
problema din planul unor discuții de ordinul logicei sau al teoriei cunoaşterii 
în cel al realelor controverse ideologice din gîndirea contemporană şi al rădă- 
cinilor lor social-istorice. Textul urmărea în primul rînd delimitarea principalelor 
poziții filozofice în legătură cu tema dezbătută: a) atitudinea ostilă a gîndirii 
filozofice cu tendinţă religioasă la adresa științei și a raționalismului modern 
(Max Scheler, catolicismul miinchenez) ; b ) încercarea unei « sinteze armonioase» 
între știință și credinţa religioasă (Teilhard de Chardin) și critica acestei tenta- 
tive; c) falsa « coexistenţă » a gîndirii ştiinţifice și gîndirii religioase, alimen- 
tată de neo-pozitivismul contemporan (exemplul unui mare savant ca Max 
Planck); d) raporturile complexe între iraționalism şi gîndirea religioasă: 
«ateismul religios» al unui Schopenhauer sau Heidegger; e) concepţia marxistă 
asupra naturii fenomenului religios ; problema religiozității ca o problemă a 
practicii sociale și nu ca o chestiune de ordin pur teoretic sau gnoseologic; 
căile veritabile de « desalienare » a ființei umane, de realizare a unor raporturi 
inter-umane transparente şi de eliminare a reprezentărilor religioase ; marxismul 
ca singura formă de raţionalism consecvent; arta și știința — în opoziţie cu 
religia — ca două forme de realizare a unei fuziuni armonioase între « conştiinţa 
individuală » şi « conștiința de speţă » a omului. Intervenţiile de acest gen, 
alături de cele ale poetului Romulus Vulpescu în cadrul seminarului dedicat 
artelor plastice, au marcat prezenţa invitaţilor români la congresul de la Alpbach. 
O confruntare fecundă între curentele de gîndire şi atmosfera intelectuală 
din viaţa universitară a Europei şi Statelor Unite ale Americii ; familiarizarea 
progresivă cu diversele tendinţe din științele umanistice şi din literatura nord- 
americană: « dialogul » deschis între cele mai diferite orientări filozofice și 
estetice ale lumii contemporane ; prilejul de a expune în spiritul unui asemenea 
dialog punctul de vedere marxist asupra unor probleme centrale ale culturii 
de astăzi — acestea au fost cîteva concluzii pozitive care ni s-au impus după 
participarea la Forum-ul organizat de « Österreichisches College ». 


Discuţia organizată la Viena între 25—27 octombrie de către « Societatea 
austriacă pentru literatură » și de către animatorul ei principal Dr. Wolfgang 
Kraus în jurul temei: « Secolul nostru și romanul său » s-a numărat printre 
cele mai interesante dezbateri literare pe plan european din ultimul timp. 
Asistînd la această discuție puţin timp după ce participasem la Congresul Comu- 
nităţii Europene a Scriitorilor de la Roma cu tema: « Avangardele europene 
de ieri și de astăzi» şi unde luaseră cuvîntul zeci de scriitori din 39 de ţări — 
mi-am dat seama de maxima eficiență a unei dezbateri literare cu un număr 
restrîns de participanţi, inteligent selectați de organizatorul și conducătorul 
discuţiei. Aproape fiecare din cei 27 de participanți la « masa rotundă » din 
palatul Palffy își compusese un scurt text, urmărind să răspundă într-un fel 
sau altul celor zece întrebări formulate de iniţiatorii discuţiei. A răspunde la 
întrebări privind actuala putere de iradiație și persuasiune a romanului « rea- 
list », sau a încerca o definiţie a realismului în romanul contemporan; a analiza 
rolul « reflexiunii » în naraţiunile epice actuale, sau a sonda obiectul romanului 
de astăzi ; probleme generale ale societății actuale sau introspecție subiectivă; 
a oferi răspunsuri la întrebări privind raporturile dintre romancier şi public, 
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influența cinematografului și televiziunii asupra stilului romanelor actuale, 
rolul concepţiei despre lume şi al « angajării » scriitorului sau destinul « noului 
roman » — toate acestea echivalau cu o mărturie decisivă a fiecărui participant 
asupra problemelor cheie ale dezvoltării literaturii contemporane. Momentele 
de confesiune intelectuală superioară alternau adeseori cu răspunsurile para- 
doxale şi violent non-conformiste, reflecțiile asupra structurii societății actuale 
se întîlneau cu analizele estetice dedicate metamorfozelor romanului în funcţie 
de «noua realitate ». 

Foarte mulți dintre participanți s-au pronunţat în favoarea realismului, 
dar apare limpede că sensul atribuit acestei noţiuni era adeseori profund diferit 
față de cel curent. Pentru criticul vest-german Reinhard Baumgart, Kafka și 
Beckett ar fi exponențţii tipici ai realismului secolului XX ... Baumgart a 
schițat o interesantă comparaţie dintre structura romanelor secolului 
XIX şi cea a unor opere de proză aparținînd secolului nostru. Pornind de la 
observaţia justă că realităţile secolului XX oferă un tablou mult mai complex 
în raport cu cele care formau obiectul reflectării în romanul balzacian, subliniind 
aspectele de instabilitate şi dezordine cu care este confruntat romancierul 
ultimelor decenii, criticul german formula concluzia discutabilă că formele 
romanului au suferit o metamorfoză ireversibilă în raport cu structura romanului 
clasic: analiza sumară a debutului unor romane de Giinther Grass, Robbe- 
Grillet, Saul Bellow sau Max Frisch era utilizată spre a susține ideea că deviza 
« noului realism », ar fi nu reflectarea realităţii, ci interogarea acesteia. Formu- 
lele narațiunii realiste a secolului trecut nu ar mai apare decît în literatura 
facilă (romanul de aventuri, science-fiction, etc.), adevăratul « realism » al 
secolului XX, găsindu-şi expresia adecvată într-o literatură care stilizează 
și abstractizează realitatea spre a-i atinge esența, în Kafka și Beckett. 
Existenţa unor mari opere epice ale secolului nostru, care dezvoltă marea 
tradiţie a realismului secolului XIX, nu intra evident cîtuşi de puțin în cîmpul 
raţionamentelor lui Baumgart. Alain Robbe-Grillet nu a susţinut în fond o 
poziţie mult deosebită de cea amintită mai sus. Formulînd şi el o profesiune 
de credință în favoarea « realismului », promotorul « noului roman » urmărea 
deopotrivă să radicalizeze deosebirea între proza secolului trecut și romanul 
actual. Dacă romancierul secolului trecut ar fi fost animat de «credinţa în 
istorie », romancierul de astăzi nu ar mai putea avea asemenea certitudini, 
nu s-ar mai găsi în fața unor realități constituite şi vocaţia sa ar deveni aceea 
de a «refuza istoria »... « Noul roman » promovat și cultivat de Robbe- 
Grillet nu-și mai propune să fie o « reflectare a realității date », ci o creație 
a eu-lui romancierului, prin natura ei iremediabil subiectivă. Nu este greu 
să se vadă că o asemenea profesiune de credință estetică are un cert substrat 
ideologic, că există aci implicat un scepticism radical la adresa tuturor « ideo- 
logiilor » și la adresa oricărei tentative de soluționare reală, istorică, a contra- 
dicțiilor societății moderne. Criticul francez Jean Bloch-Michel, autorul unei 
remarcabile cărți dedicate «noului roman», a formulat ideea că modificările 
în structura societății franceze a ultimelor două decenii au generat apariția 
tipului de operă reprezentat de « noul roman ». « Dezangajarea » romanului 
propagată de Robbe-Grillet ar corespunde unei epoci de relativă stabilitate 
socială, în care marile probleme social-istorice cu care era confruntat roman- 
cierul secolului trecut sau cel al epocii dintre cele două războaie (Th. Mann, 
Hermann Broch) şi-ar fi pierdut acuitatea. Un roman ca « Germinal »-ul lui 
Zola nu ar mai fi astăzi posibil — nu ezita să afirme Bloch-Michel. Ascendentul 
unor mijloace de informaţie și comunicare ca televiziunea, cinematograful, 
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radio-ul ar răpi romanului vechea sa funcțiune de document al unor stări social- 
istorice, făcînd-o inutilă, — susținea Jean Bloch-Michel. Dacă ideea condițio- 
nării social-istorice a evoluției romanului modern este un adevăr indiscutabil, 
tabloul societății occidentale actuale ca o societate stabilizată, din care ar fi 
dispărut marile contradicții social-istorice de tipul celor existente în secolul 
trecut, oferă o imagine cu totul contestabilă și, în ultimă instanță, eronată a 
situaţiei reale. Adevărata misiune a unei sociologii a romanului modern este 
aceea de a analiza particularităţile noi, calitativ deosebite, ale societăţilor 
capitalismului contemporan, a tipului de «alienare » și « manipulare » sui- 
generis a existenței umane în aceste societăţi, a fenomenelor « civilizației de 
consum » şi « culturii de masă », etc., descifrînd prin această prismă reflexele 
lor în orientarea romanului modern. 

În cuvîntul criticului Roman Karst putea fi regăsită tendința de a identifica 
realismul ca « mimesis », ca reflectare a unor realități date cu o pretinsă 
certitudine conformistă sau optimist-convenţională şi de a afirma linia Joyce- 
Musil-Camus, « Noul roman » ca singura linie de dezvoltare autentică a 
prozei epice actuale. Karst învinuia «conservatorismul » gustului educat 
la şcoala naraţiunilor clasice pentru rezistența publicului față de anumite 
opere de avangardă. Şi în acest caz, existența unui realism critic modern, cu 
particularităţi calitativ noi față de cel al secolului trecut, dar dezvoltînd marea 
tradiție a realismului clasic, nu intra în cîmpul de analiză al profesorului polonez. 
Era paradoxal să constați că pînă și un scriitor ca Tibor Déry îşi manifesta în 
intervenţia sa scepticismul față de viabilitatea actuală a realismului, deși opera 
sa epică reprezintă în cea mai mare parte a ei o ilustrare a forței romanului 
realist în literatura contemporană. 

O contribuţie mai serioasă și mai constructivă la definirea unor particu- 
larităţi caracteristice ale realităţilor secolului nostru în raport cu trecutul și 
la formularea unui credo al realismului în romanul modern — a adus-o cunoscutul 
romancier de origine austriacă stabilit în Anglia, Elias Canetti. Metoda de a 
porni de la analiza realului către formularea unor exigenţe estetice cu privire 
la structura romanului s-a dovedit incontestabil fecundă. Este, în fond, singura 
cale către o discuţie serioasă asupra realismului: pe un asemenea drum se 
pot formula serioasele îndoieli cu privire la decretarea unor mari scriitori ca 
Franz Kafka sau, cu atît mai mult, Samuel Beckett, drept exemple de realism şi la 
delimitarea graniţelor exacte ale conceptului de realism. Canetti a exprimat 
o serie de observaţii cu privire la specificul « noii realități » a secolului actual. 
Un prim aspect caracteristic ar fi creşterea, augmentarea considerabilă a realului 
în comparaţie cu trecutul: descoperirile capitale în cîmpul culturilor şi artei 
unor popoare pînă nu de mult ignorate, îmbogățirea extraordinară a vieţii 
prin progresul tehnic, lărgirea cîmpului nostru de observaţie. O a doua trăsă- 
tură ar constitui-o caracterul mult mai precis pe care l-a căpătat realitatea 
pentru ochiul scriitorului știința şi precizia științifică au exercitat o mare 
influență asupra naturii însăşi a realității metodele de investigaţie, divi- 
zare şi subdivizare a realului în toate direcțiile au devenit mult mai sigure 
și precise sub influenţa ştiinţei (Joyce și-a propus în «Ulysse » investigarea 
totală a unei singure zile din existenţa eroilor săi !). În sfîrşit, Canetti s-a oprit 
insistent asupra rolului sui-generis pe care-l joacă perspectiva viitorului în 
realitatea contemporană: exprimîndu-și convingerea că niciodată planurile 
și utopiile oamenilor nu şi-au găsit o mai tenace înfăptuire decît în epoca noastră, 
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autorul « Orbirii » a arătat în același timp că instrumentele tehnico-ştiinţifice 
create de om cuprind în ele și perspectiva posibilă a unei utilizări negative, 
iraționale, anti-umane. Caracterul dublu al viitorului i se pare lui Elias 
Canetti un atribut cu totul particular al epocii noastre. Concluzia sa era că 
noua literatură nu se va putea numi cu adevărat realistă dacă va ignora 
asemenea particularități ale realităţii contemporane. 

Problema necesităţii de a descoperi formele literare adecvate spre a reflecta 
specificul epocii noastre, responsabilitatea socială a scriitorului fuzionînd cu 
exigenţele față de arta sa, a stat și în centrul intervenţiei lui Marin Preda. 
Autorul « Moromeţilor » a plecat și el de la premiza că realitatea asupra careia 
operează scriitorul de astăzi este sensibil deosebită de lumea cămătarilor sau 
fetelor bătrîne din romanul balzacian. Marin Preda a polemizat deopotrivă cu 
stilul « idealist » al unor romane tratînd tema războiului, cu resurecția formelor 
clasice ale naraţiunii susținută de Romain Gary și cu ideea «autonomiei artei » : 
caracterul specific al pasiunilor omului epocii noastre, cu « compensaţiile şi 
decompensaţiile » lor, afărîmînd unitatea liniară a proceselor de conștiință, 
direcție în care Dostoievski apare ca un genial precursor — a fost un e chitu 
utilizat de prozatorul român spre a susține ideea anacronismului unor formu e 
narative tradiţionale și necesitatea descoperirii unor noi «structuri » epice 
adaptate exigenţelor societăţii actuale. i 3 

Nu au lipsit în cadrul discuţiei accentele frecvente ale unui adevărat « Kul- 
turpessimismus ». Interesul unor asemenea poziții consta în faptul că implicau 
o atitudine critică ascuţită la adresa alienării gustului public prin hegemonia 
produselor culturale inferioare și a mijloacelor de divertisment (comics-uri, 
romane de aventuri etc.), la adresa « exproprierii » gustului pentru roman 
prin expansiunea năvalnică a acestor forme degradate ale « culturii de masă ». 
Prozatorul şi cineastul polonez Tadeusz Konwicki a deplîns condiția roman- 
cierului într-o asemenea lume. Prozatorul austriac Fritz Habeck a oferit în 
intervenţia sa tabloul sumbru al unui univers social în care specializarea şi parce- 
larea existenţei umane duce la compartimentarea şi izolarea indivizilor, în care 
scriitorul însuşi este împins către o autonomizare silnică a existenţei sale, des- 
prins de marile probleme ale semenilor săi și în care scepticismul dizolvant faţă 
de perspectivele unei asemenea lumi îi răpește romancierului însăși « materia » 
operei sale. Narcisismul poate fi încă un aliment al creaţiei lirice, dar pentru 
romancier echivalează cu sinuciderea — afirma Habeck. 

Elveţianul Hugo Loetscher s-a ocupat în intervenția sa de fenomenul « degra- 
dării limbajului »: în fața acumulării atrocităților «inima a devenit în epoca 
noastră analfabetă ». Loetscher preconiza ironia la adresa limbajului degradat, 
reeducarea intelectului şi redobîndirea clarităţii. 

Tonului pesimist al unor intervenţii li s-a opus atitudinea unor participanţi 
fideli unui credo umanist pe plan moral sau social şi devotați realismului pe plan 
estetic. Cunoscutul prozator german, emigrat în America, Hermann Kesten 
a pledat cauza unui realism contemporan, definind romanul un « Proteus », 
o formă literară în perpetuă metamorfoză a formelor şi tiparelor sale. 
Niciun fel de modernitate aparentă nu poate salva o operă de caducitate dacă 
« moartea și viaţa, timpul şi libertatea, dragostea și foamea, visul şi adevărul 
nu rămîn ingredientele ei epice imanente». Protestului patetic al lui Tibor 
Déry împotriva mecanizării şi artificializării existenței umane prin hege- 
monia «aparaturilor » în lumea modernă, Kesten i-a opus un punct de 
vedere meliorist în problema raporturilor om=-tehnică, subliniind rolul 
pozitiv al acesteia pentru destinul umanităţii. Poetul austriac, stabilit în 
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Anglia, Erich Fried a pledat pentru reflectarea « experienţei totale » în 
romanul contemporan, împotriva fragmentarismului  reportajului sau a 
literaturii. ilustrative. Fried a pus în lumină legătura intimă între viaţa politică 
și destinul romanului, subliniind caracterul iluzoriu al « autonomiei » roman- 
cierului față de mediul social-politic ambiant. 

Pornind de la o ingenioasă apropiere între literatura ştiinţifico-fantastică 
(Science-fiction) și structura romanului, Ov. S. Crohmălniceanu a subliniat 
necesitatea ca romancierul să fie un creator de lumi inedite, transpunîndu-l 
pe cititor într-un univers necunoscut. Utilizarea datelor realului trebuie să 
se facă în acest scop și nu în cel al transcrierii brute a faptelor imediate. Romanul 
nu se poate dispensa în același timp de o exigenţă fundamentală a realismului : 
coherența internă a lumii evocate, traducînd ordinea organică a realităţii înseși. 
Diletantismul în ordinea cunoașterii este incompatibil deopotrivă cu creația 
unor opere valabile de « science fiction » ca și cu cea a unor autentice romane. 
Analogiile între cele două tipuri de creație au fost utilizate pentru a 
pune în lumină și o altă particularitate decisivă a romanului. După cum nici o 
operă de « science fiction » nu devine captivantă prin simpla transpunere a 
unor conflicte banale în decorul excentric al unei planete inedite sau prin 
simpla inventariere aritmetică a unor date ştiinţifice noi — romanul contem- 
poran nu poate atinge treapta artei superioare prin simpla ambiţie de a « recons- 
titui », «a descrie », a « dezvălui » mecanismele memoriei, relativitatea 
mărturiilor, ambiguitatea actelor umane etc. Ideea simplă că un roman trebuie 
să placă, dincolo de complicatul său program psihologic şi estetic — implica 
în cuvîntul criticului român o întreagă atitudine negativă la adresa experi- 
mentalismului gratuit a numeroase romane moderne, lipsite de calitatea estetică 
fundamentală. 

Pledoaria în favoarea realismului socialist rostită de tînărul scriitor sovietic 
Yuri Bondarev, cuprinzînd accente critice deschise la adresa unor puncte din 
programul estetic al « noului roman » — nu l-a împiedicat să-și afirme simpatia 
pentru opera lui Kafka. În cadrul dialogului animat pe care l-a suscitat poziția 
sa, Bondarev s-a pronunțat în favoarea necesităţii experimentului perpetuu 
în creaţia literară și și-a exprimat, în limitele convingerilor sale estetice, compre- 
hensiunea pentru diverse aspecte ale literaturii occidentale moderne, inclusiv 
pentru unele pagini ale romanelor lui Robbe-Grillet. 

Confruntarea punctelor de vedere ale atîtor individualități distincte nu a 
tins către formularea unor concluzii definitive. Multe idei lansate în jurul 
« mesei rotunde » de la Viena, sînt susceptibile de serioase amendamente, 
printr-o discuție critică mult mai adîncă. Particularitățile romanului realist 
al secolului nostru sînt departe de a fi căpătat acolo un contur definitiv. Cadu- 
citatea unor forme ale naraţiunii realiste este departe de a fi fost demonstrată, 
iar linia autentică de dezvoltare a romanului nu este cîtuși de puțin în mod 
obligatoriu cea indicată de către unii participanţi. Problema dacă totalitatea 
realității (în sensul intensiv al cuvîntului şi nu în cel cantitativ) mai poate fi 
reflectată în romanul contemporan, sau dacă acesta, în setea de precizie, 
trebuie să se mărginească la investigarea unor segmente şi parcele ale realității, 
a rămas deschisă. Expunerea diverselor profesii de credință a clarificat însă 
pozițiile în competiţie şi dezbaterea s-a dovedit excepțional de rodnică şi 
revelatoare în această direcție. Discuţia organizată de societatea austriacă 
pentru literatură poate fi considerată o contribuţie importantă la dezbaterea 
problemei realismului şi a structurii romanului contemporan în interiorul 
literaturilor europene din ultimele decenii. 


EPITAF PENTRU ELENA VIANU 


Odată cu ultimele frunze smulse copacilor de sorocul toamnei, s-a întors în 
ţărîna nefiinţei Elena Vianu. Un demon dușman al frumuseţii, al delicateţii spiri- 
tualizate, al cugetului iscoditor, a vrut să se răzbune răpunînd făptura care întrunea 
şi răspindea încă din belșug asemenea însușiri, fericit armonizate. Părînd pînă 
în ultimul moment că ignoră apropierea demonului sau, mai curînd, lăsîndu-i, 
dintr-o pudoare supremă, pe cei din jur să creadă că ar putea fi astfel, Elena 
Vianu a ferit tragedia hărăzită ei de impuritatea umilirii, a abdicării disperate. 

Se va căuta măsura pierderii suferite prin dspariţia Elenei Vianu în cărţile 
pe care ea le-a scris, dar niciodată imaginea obținută nu va fi suficientă. Aceea 
care s-a pasionat pentru viaţa și lumea lui Racine sau pentru filozofia rafinată 
a moraliștilor francezi era ea însăși capabilă să stimuleze pasiunea frumosului. 
Graţia cu care se apleca asupra subiectelor favorite, urzind în jurul lor o canava 
fină de gînduri proprii , distincţia pe care o punea în alegerea expresiei, dînd 
— ca și ilustrul său soţ Tudor Vianu — o tentă afectivă, evocatoare, chiar şi 
celor mai docte expuneri sînt doar răsfrîngeri parţiale ale acelui farmec ce însoțea 
pretutindeni prezenţa Elenei Vianu. Știa să fie cochetă cu inteligenţă și-și purta 
inteligența cu cochetărie, încît femeia din ea nu a fost nici concurenta, nici supusa 
intelectualei care era în același grad. O asemenea simbioză s-a manifestat destul 
de rar în toate literaturile. 

Orientată spre clasicism prin natura profesiei sale didactice, Elena Vianu se 
refuza oricărei închistări a gustului. Nu numai că era la curent cu noutăţile lite- 
rare, mai ales în domeniul specialității sale, cel francez, dar — cînd simțea că 
este cazul — intervenea pentru a atrage și altora atenția asupra valorilor afir- 
mate recent. Colecţia « Secolului 20 » unde ea a scris printre cei dintîi despre 
Beckett sau Nathalie Sarraute, probează curiozitatea vie, agerimea și receptivi- 
tatea unui spirit avizat. N-am fi putut să ne imaginăm și ne vine și acum greu 
să ne convingem că studiul său despre « Ironia lui Proust », publicat în numărul 
special de acum cîteva luni, punea de fapt capăt colaborării Elenei Vianu la 
revista noastră. Vom resimţi totdeauna absenţa ei. 

GEO ŞERBAN 
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ANDREI IONESCU 


literară 


O nouă periodizare a istoriei 


w 


literaturilor din America Hispanică 


Recent a apărut la Bogotá (Columbia) un amplu studiu de sinteză al profe- 
sorului José Juan Arrom, de la Universitatea din Yale, asupra literaturilor 
hispano-americane. 1 Lucrarea cunoscutului profesor a stîrnit un viu interes, 
bucurîndu-se de aprecieri elogioase din partea multor specialişti. Autorul 
aduce un nou punct de vedere şi cîteva rectificări de natură cronologică în 
aplicarea criteriului generațional de periodizare, adoptat de numeroși cerce- 
tători latino-americani,. 

Incă Thibaudet socotise necesară introducerea unei periodizări care să țină 
seama de succesiunea generaţiilor, cu problemele lor specifice, pentru vremurile 
mai noi ale literaturii franceze. Dacă în cazul literaturilor antice este suficientă 
împărțirea pe orînduiri, secole sau forme de guvernămînt (au devenit tradiţionale 
capitole de istorie literară ca « Epoca lui Pericle », « Literatura romană din 
vremea republicii », « Epoca lui August »), iar mai aproape de noi, Voltaire 
vorbea de « Secolul lui Ludovic al XIV-lea » cu înțelesul de epocă a unei culturi 
artistice cu trăsături proprii, căci de multe ori evenimentele istorice aduc 
imediat după sine schimbări substanţiale în fenomenul literar, pentru secolul 
nostru astfel de clasificări se dovedesc cu totul insuficiente. 

Îmbogăţirea necontenită a literaturii, precum şi sporirea însemnătăţii 
sale în societatea actuală au dus la creşterea factorilor interni de dezvoltare 
a fenomenului literar. Un asemenea factor ar fi şi generaţia istorică, caracteri- 
zată printr-un mod specific de a răspunde la solicitările istoriei. 

Fără să reprezinte o revoluție în rezolvarea teoretică a unei probleme atît. 
de spinoase, lucrarea mi se pare interesantă îndeosebi sub aspect practic, prin 
fineţea analizei literaturii hispano-americane, înlesnită de noua periodizare. 
Aplicată pentru prima oară într-un ciclu de conferinţe despre teatrul Americii 
hispanice, ținute la Institutul « Caro y Cuervo » din Bogotá în august-septembrie 
1960, cînd și-a verificat ipotezele, noua « metodă generaţională » — cum o 
numește autorul, trezind o impresie de rigiditate pe care lucrarea o desminte — 
aplicată de data aceasta la întreaga mișcare literară a subcontinentului, îşi 
propune să realizeze o organizare mai judicioasă a materialului extrem de 
vast oferit de literatura de limbă spaniolă din America. 

« Metoda » nu-şi propune să fie un instrument critic, cum ţine să lămurească 
autorul. Ea slujește numai la organizare, nu și la analiză și valorificare. Arrom 
declară de la bun început că «o creaţie literară nu se explică prin generaţie, 
ci în cadrul generaţiei ». Prin situarea unei opere într-o generație istorică nu 


a PI A Arrom, Esquema generacional de las letras hispanoamericanas, Ensayo de un método 
Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1963. 
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exprimăm implicit judecăți de valoare. Prin urmare, metoda nu face altceva 
decît să stabilească legături multiple între operele literare create în aceeași 
perioadă, îmbogățindu-le cu sensuri care ar fi rămas înceţoșate la o cercetare 
izolată. 

Clasificarea cronologică pe generaţii este foarte frecventă la istoricii litera- 
turilor latino-americane, cărora întinderea și complexitatea domeniului de 
cercetare le-au impus metode dintre cele mai riguroase de diferenţiere şi 
sistematizare. S-ar părea că teoria eminentului filolog spaniol Ramón Menéndez 
Pidal asupra «fructelor tîrzii » ale literaturii spaniole 1 își găsește încă o 
confirmare în pasiunea pentru abordarea teoretică a conceptului de gene- 
raţie, pe care au vădit-o în ultimele decenii — după ce în Europa a încetat 
să mai constituie o chestiune la ordinea zilei — numeroși critici literari de 
limbă spaniolă, atît din Peninsulă, cît şi din America. 

Apărut la începutul secolului al XIX-lea, la Comte și Stuart Miil, și definit 
cu precizie în elementele sale constitutive de către filozofii germani ai istoriei 
din secolul trecut (Dilthey, Pinder), conceptul de generație istorică sau de 
creaţie (cum o numea Tudor Vianu) e introdus în lumea hispanică cu o colora- 
tură polemică de către Ortega y Gasset, care exagerează rolul individualităților 
creatoare prin cunoscuta teorie a «minorităţii selecte ». Prestigiul filozofului 
a impus teoria generaţiilor în Spania, fapt înlesnit și de constituirea, cu ani 
în urmă, a cunoscutei generaţii de la 1898, «a catastrofei », atît de bine con- 
turată și întrunind personalități marcante ale literaturii primei jumătăţi a secolu- 
lui nostru: Unamuno, Machado, Baroja, Valle Inclán, Azorín. 

Ajunsă în lumea hispanică de peste ocean, teoria e îmbrățișață de aproape 
toţi istoricii literari de după al doilea război mondial. Chiar aceia care folosesc 
în periodizarea literaturii împărţirea în epoci istorice, secole, diferite perioade 
de durată variabilă etc. adaugă, pentru o mai fină diferenţiere, subdiviziuni 
generaţionale. În lucrarea sa, profesorul Arrom trece în revistă eforturile depuse 
în acest sens de cîţiva istorici literari de mare prestigiu ca Luis Alberto Sânchez, 
Pedro Henríquez Ureña, Enrique Anderson Imbert, José Antonio Portuondo. 
Dacă omitem Istoria literaturii hispano-americane (Buenos Aires, 1945) a lui 
Julio Leguizamón, la baza căreia stă criteriul tematic de sistematizare, toate 
celelalte istorii (avîndu-se în vedere lucrările capitale) folosesc, declarat sau 
nu, criteriul cronologic. Mai puţin evident la Luis Alberto Sânchez, care reali- 
zează un compromis între clasificarea tematică şi cea cronologică, acest criteriu 
capătă o însemnătate de prim ordin în marea sinteză a lui Pedro Henriquez 
Ureña: Curentele literare în America hispanică, adevărată piatră de hotar în 
istoriografia literară latino-americană. Începînd cu anul 1800, Herniquez 
Ureña împarte riguros ultimele două secole în perioade de treizeci de ani. 
José Juan Arrom vede în această împărţire rezultatul intuirii de către acesta a 
fenomenului succesiunii generaţiilor istorice la intervalul pomenit. Prin urmare, 
Henríquez Ureña n-a făcut altceva decît să aplice, fără a declara explicit, metoda 
generaţională. Anderson Imbert, în recenta sa istorie (ediția a Il-a, Mexico, 
1957), alege și el diviziunea cronologică pentru organizarea faptelor literare, 
fără însă a ține seama de schema lui Henríquez Ureña. Pentru mai multă elastici- 
ate, generaţiile din istoria lui Anderson Imbert au durată foarte variabilă, 
ceea ce-l determină pe profesorul Arrom, preocupat în primul rînd de siste- 


1 Teorie conform căreia în Spania au existat adesea, de-a lungul vremurilor, condiţii 
pentru înflorirea diferitelor genuri şi specii literare cu oarecare întiziere față de celelalte 
ţări ale Europei Occidentale. 
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matizare, să nu se oprească prea mult asupra ei, întrucît istoria acestuia «nu 
poate fi considerată o adevărată schemă generațională ». Dintre criticii cubani, 
José Antonio Portuondo s-a ocupat intens de problema în discuţie, oferind în 
lucrarea Istoria şi generaţiile (Santiago de Cuba, 1958) c împărțire cronologică cu 
titlul de sistematizare provizorie. 

Putem observa, ca o trăsătură comună acestor încercări de periodizare, 
că schema lui Henríquez Ureña e urmată în linii mari de toți ceilalți cercetători 
în ceea ce privește punctul de plecare: anul 1492, cînd atinge Columb ţărmul 
Americii. După părerea lui José Juan Arrom, aceasta este partea vulnerabilă 
a schemei lui Henríquez Ureña. Izvorui confuziilor pe care le stîrnesc toate 
aceste periodizări ar fi tocmai eroarea de a lua anul 1492 ca punct de plecare 
ai generațiilor. Arrom consideră că data debarcării lui Columb în America 
nu poate constitui un punct de plecare decît cel mult pentru studierea 
istoriei Americii căzute sub stăpînirea spaniolă, dar nicidecum pentru forma- 
rea generaţiilor în lumea hispano-americană. Să-i dăm cuvîntul: « Nu trebuie 
să pierdem din vedere faptul că prin sosirea lui Columb America intră în 
istoria occidentului european. Dar cu acest eveniment, în pofida importanţei 
pe care o are în cultura noastră, nici nu începe, nici nu se sfîrşește vreo 
generație. Dimpotrivă, el are loc pe neașteptate, în plină activitate a generației 
războinice şi aventuriere care de cîțiva ani pregătea unificarea politică a Spaniei 
și urmărea cu îngrijorare căutările de noi drumuri pe mare întreprinse de por- 
tughezi. Aceasta e generaţia Isabelei Catolica (1451—1504) și a lui Columb 
(1451—1506). Ea nu-şi începe lucrarea în 1492, nici nu şi-o încheie, ci o încunu- 
nează cu recucerirea Granadei și neașteptatul succes al caravelelor plecate 
peste ocean. Anii de dominație a acestei generații pornesc de la 1474. În acest 
an începe domnia regilor catolici, se realizează unirea Castiliei cu Aragonul 
și se deschide perioada cea mai avîntată și decisivă din istoria Spaniei. lar domi- 
nația acestei generaţii se termină treizeci de ani mai tîrziu, odată cu sfîrșitul 
domniei regilor catolici, în 1504. Istoria o dovedește cu date cît se poate de 
clare şi precise. În acest an, la 26 noiembrie, moare Isabela. Cu cîteva zile mai 
înainte (la 7 noiembrie 1504) se înapoiase Columb, obosit şi învins, din cea de 
de-a patra și ultima sa călătorie. Vedem, deci, că cele două personalități proemi- 
nente ale generaţiei, născute la aceeaşi dată, părăsesc această lume tot în același 
an. Pe de altă parte, în 1504 se publică scrisoarea lui Vespucci în care apare 
pentru prima dată ideea că pămînturile văzute de Amiral nu sînt țărmul Asiei, 
ci un nou continent. Publicarea acestei scrisori constituie adevărata desco- 
perire intelectuală a Americii. Generaţia care urcă pe scena istoriei în 1504 
este, prin urmare, prima care are o idee precisă despre realitatea Lumii Noi 
și ca atare duce la capăt cucerirea, în însuşi procesul activității sale istorice. 
Ei îi aparţin Pizarro și Almagro, Las Casas şi Oviedo şi, situat în centrul acestei 
strălucitoare constelații de cuceritori, Hernân Cortes, care ajunge în Mexic — 
fără ca data să ne mai surprindă — chiar în 1504. Oamenii acestei generații 
imprimă Lumii Noi, odată cu un nou concept al istoriei, ritmul generațional 
pe care-l aduc din patria lor. » 

După ce face această rectificare fundamentală, José Juan Arrom înfăţişează 
succesiunea generaţiilor la intervale de treizeci de ani, durată a cărei justificare 
nu e luată prea mult în discuţie, fiind, se pare, resimţită ca de la sine înţeleasă, 
după ce a fost impusă de autoritatea lui Henríquez Ureña. Un spor de lămuriri, 
teoretice ar fi înlăturat, poate, echivocul termenului «ritm generaţional », 
care ne face să întrezărim conceperea fenomenului suprastructural ca avînd 
o independență absolută. 
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Deși în citatul de mai sus J. ]. Arrom dă impresia unui rigid clasi- 
ficator, «schema » îngăduie depăşirea granițelor generaţionale. El însuşi 
ține să precizeze că periodizarea pe care o propune nu constituie un sistem 
inflexibil, cum pare la prima vedere. Sînt numeroase cazurile unor scriitori 
care participă la activitatea a două generații. Aceasta se întîmplă atunci cînd 
vechea generaţie intră în faza de lichidare, şi cei mai receptivi dintre supraviețui- 
torii ei se adaptează în parte și acceptă viziunea estetică pe care o impune noua 
generaţie. De pildă, Andrés Bello, care a aparținut unei generaţii neoclasice, 
după 1834 compune poeme influențate de romantismul biruitor. În pofida 
zgîrceniei de explicaţii teoretice, schema propusă de Arrom e ilustrată din 
belşug cu date convingătoare. Cele șaptesprezece generaţii care se succed 
începînd de la 1474 sînt caracterizate cu multă siguranţă şi concizie, scoțindu-se 
cu pregnanţă în reiief specificul fiecăreia. Profesorul Arrom își precizează 
punctul de vedere prin cîteva consideraţii privind deosebirile dintre generația 
istorică şi cea biologică (aceasta din urmă fără vreun rol în explicarea feno- 
menului literar), în sprijinul cărora citează cîteva păreri similare ale unor cercetă- 
tori de prestigiu ca René Weliek (Periods and Movements in Literary History) 
şi Alfred Whitehead (Science and the Modern World, Cambridge, 1933). Astfel, 
privită ca totalitatea celor născuţi în jurul aceleiași date, uniţi prin formaţie, 
experienţe și solicitări comune, și îndreptîndu-şi iniţiativele în același sens, 
generaţia nu contrazice de fel celelalte împărțiri consacrate ale istoriei literare: 
după orînduiri, secole, epoci, şcoli etc. În cazu! periodizării pe secole, cei mai 
mulți critici studiază creația a trei generaţii succesive. Schema propusă de 
Arrom oferă în acest caz mai multă precizie. Epoca sau perioada, caracterizată 
printr-un sistem unitar de norme literare, are o durată variabilă. Agenţii 
care « introduc, impun şi desfac » aceste norme literare sînt tocmai generaţiile. 
În analiza fenomenului literar hispano-american, José Juan Arrom demonstrează 
că epoca neoclasică a coincis cu activitatea a două generaţii, iar cea barocă — 
a patru generaţii. Schema propusă de profesorul Arrom nu contravine nici 
diviziunilor cronologice mai mărunte, admiţind existenţa în cadrul aceleiași 
generații a diferitelor grupări literare legate prin trăsături comune. De multe 
ori, pentru o mai fină diferenţiere, se recurge la examinarea lucrării unei 
generaţii în două etape. Să luăm, spre exemplu, generaţia a cărei activitate se 
desfășoară între 1504 şi 1534 — generaţia cuceritorilor. Primii cincisprezece 
ani (1504—1519) constituie etapa antiliană, de climatizare şi de consolidare 
a bazei de atac din Española. În următorii cincisprezece (1519— 1534), spaniolii 
aparținînd acestei generații supun întregul continent, din Mexic pînă în Peru. 
Subîmpărţirea amintește de teoria lui Ortega y Gasset, conform căreia genera- 
tiile istorice au o durată de cincisprezece ani. Arrom adoptă măsura de treizeci 
de ani pentru a evita o excesivă fragmentare, după cum el însuşi declară, fără 
a fi prin aceasta refractar unor distincții mai fine, mai ales în examinarea 
generaţiilor apropiate de noi în timp, în cadrul cărora se succed două grupări: 
de pildă, modernişști şi postmoderniști, avangardişti și postavangardiști etc. 

Aplicarea la literaturile hispano-americane a acestei metode, înțeleasă 
ca un instrument de sistematizare, i-a permis profesorului José Juan Arrom să 
rînduiască faptele literare în așa fel, încît să scoată la iveală variate aspecte 
care mai înainte treceau neobservate. Noua organizare a materialului se 
dovedește rodnică în sugestii şi precizări, îngăduind surprinderea continuității 
şi unităţii procesului literar hispano-american, precum şi afinităţile, influențele 
şi trăsăturile originale ale literaturilor subcontinentului. Este, socot, cel mai 
mare merit al acestei sinteze. 
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m K. SIMONOV: «Nimeni nu se naşte soldat» 


Impunător ca dimensiune, romanul Nimeni nu se naște soldat de K. Simonov, 
impresionează și prin cantitatea imensă de material de viață pe care o cuprinde. 
Ca «durată» acţiunea nu este totuși întinsă: începe în noaptea de Anul nou, 
1943, și se încheie odată cu capitularea armatelor germane în bătălia de pe Volga 
(2 februarie 1943). E vorba, deci, de un roman de război, înfăţișînd, aparent, 
un singur epizod. De fapt, conţinutul e mult mai dens și mai variat, lucru la 
care contribuie urmărirea evenimentelor concomitent din mai multe unghiuri 
de vedere, tradiţia clasică valorificată de autor fiind cea tolstoiană. Războiul 
este văzut și din unghiul de vedere al unui luptător în tranșee, dar și din per- 
spectiva unui stat major de armată. Mai mult — în timpul vizitelor la Moscova 
ale unuia din eroii principali, generalul Serpilin, cititorul este solicitat să-și 
dea adeziunea și la unele aprecieri privind strategia întregului război. Pe de 
altă parte, împreună cu un alt personaj — doctorița Tania Ovsiannikova — 
ne depărtăm substanţial de zona frontului, nu numai pînă la Moscova, dar și 
mai adînc, în spatele frontului — pînă la Tașkent. 

| Nimeni nu se naște soldat continuă celelalte două romane de război ale lui 
Simonov (Tovarăși de arme și Vii și morți), dar se și deosebește de ele mai ales 
prin complexitatea conţinutului și a compoziției. Ambiţia autorului de a da 
imaginea întreagă a războiului e evidentă. 

In al doilea rînd, ca și în multe alte opere sovietice apărute în ultimii ani, 
în romanul Nimeni nu se naște soldat se dezbat probleme legate de reconside- 
rarea unor împrejurări istorice în lumina aprecierilor elaborate la Congresul 
a! XX-lea al PCUS. Meditaţiile eroilor cu privire la diversele aspecte ale războiului 
aduc mereu în discuţie aceste probleme. Se naște impresia că ceea cea devenit 
mai tîrziu obiectul dezbaterilor publice era prezent și atunci în conștiința 
multor oameni sovietici, ca un fel de al doilea plan al conștiinței lor spirituale, 
care-și anunța din cînd în cînd existenţa neliniștitoare prin intermediul unui 
sistem de semnele de alarmă, dar de fiecare dată era împiedicat să se statorni- 
cească la suprafață printr-un efort de voință, din cauza războiului, care, ca 
o realitate inexorabilă, impunea circumspecţie. Expresia «le vom descurca 
pe toate după război» reapare ca un leitmotiv în multe discuţii. Se crează 
astfel impresia unei obsesii care-i urmărește pe oameni și îi îndeamnă cîte- 
odată la replici aluzive. Autorul respinge vizibil soluţia facilă de a-și prezenta 
eroii pozitivi ca pe niște oameni « luminaţi » convinși avant la lettre de ceea 
ce n-aveau cum să știe, dar nici nu acceptă să-i înfățișeze insensibili în fața unor 
situații şi întîmplări care, oricum nu puteau să nu le pară de neînțeles și atunci, 
În atmosfera romanului parcă plutește o undă de neliniște, care este mereu 
contracarată de încordarea cerută de război, dar care nu dispare cu totul pentru 
nici o clipă, Firesc, gîndurile eroilor gravitează în jurul unor probleme de război 
— ei trăiesc prima mare victorie asupra dușmanului, dar bucuria le este într-un 
fel înveninată de amintirea înfrîngerilor din anii trecuţi : de ce, ca să ajungem 
aici, trebuia să fi trecut prin dezastrul din 1941? prin retragerea « rușinoasă » 
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din 1942? Înseamnă că Armata Roșie n-a fost pregătită? lar de la această între- 
bare pînă la alta, din « cealaltă zonă », e abia un pas — cîte cadre au fost 
pierdute în timpul arestăriior din 1937—1938? Întrebare cu atît mai legitimă 
cu cît unul din eroii principali — generalul Serpilin — a fost și el arestat 
în 1937, fiind eliberat abia în preajma războiului, împrejurările reabilitării lui 
fiincu-ne cunoscute încă din romanul Vii și morți. 

Narațiunea romanului începe din unghiul de vedere al generalului Serpilin, 
căruia îi este dat să treacă prin momente grele. În noaptea de Anul nou, în 
divizia pe care o comanda se produce un act de indisciplină. Comandantul unui 
regiment, maiorul Barabanov iniţiază, cu de la sine putere, o acțiune ofensivă 
pentru cucerirea unei înălțimi. Prost condusă, acțiunea se prăbușește, în ciuda 
prea numeroaselor sacrificii de vieţi omenești. Furios, Serpilin îi ordonă lui 
Barabanov să scrie soţiei căpitanului Tarahovski căzui în luptă, că el, Bara- 
banov, l-a ucis. Îngrozit, maiorul promite, dar preferă să se sinucidă. Lucrurile 
se complică și pentru că Barabanov era într-un fel protejat de către coman- 
dantul de armată Batiuk, cu care, Serpilin nu se prea înțelegea, dar și pentru 
că acesta din urmă își dă seama că acum înălțimea trebuie cu orice preț luată, 
altfel soldaţii vor pierde iremediabil încrederea în conducere... În toiul 
frămîntărilor prilejuite de toate aceste întîmplări, Serpilin este convocat la Statul 
Major al Armatei, unde pe de o parte i se anunţă că este chemat la Moscova, 
cauza fiind îmbolnăvirea gravă a soţiei sale, iar pe de alta, că va fi înaintat în 
postul de șef de stat major al armatei, deci va trebui să colaboreze și mai 
strîns cu același Batiuk . 

„„„La Moscova o găsește pe soţia sa în comă. Nu mai schimbă cu ea nici 
un cuvînt. Dar se ciocneşte de o nouă problemă și mai grea — relaţiile cu fiul 
vitreg. Fiul soţiei sale din prima căsătorie cu eroul războiului civil Tolstikov, 
fusese înfiat de Serpilin. În 1937, Vadim l-a renegat în mod public pe tatăl său 
vitreg, considerat trădător al poporului și a reluat numele tatălui său adevărat. 
Serpilin îl reîntîlnește la căpătîiul muribundei , .. A doua zi, tot într-o discuţie 
avută, Serpilin este indignat peste măsură cînd Vadim susţine că « n-a crezut 
nici un moment în vinovăția lui... » Serpilin bănuiește de altfel că o afir- 
mație similară a provocat cearta dintre mamă și fiu și sfîrșitul fatal . . . La rugă- 
mintea fiului de a-l ierta, Serpilin răspunde sever, chiar crud: « Te-ai făcut 
vinovat de lașitate, iar lașitatea se spală cu sînge ... De ce nu ești pe front?» 
(Vadim lucrează într-un serviciu certral-auto). Fiul nu răspunde nimic, cere 
să fie trimis pe front și moare în prima luptă, lăsînd în casa lui Serpilin o 
văduvă și o fetiță orfană . . ., Rămas absolut singur pe lume, Serpilin se contro- 
lează mereu, primind același răspuns: chiar dacă știam ce se va întîmpla, tot 
trebuia să-i cer să plece pe front .. Și totuși... 

Cu multe greutăţi are de luptat în viaţă și Tania Ovsiannikova cînd se întoarce 
acasă. În schimb, drumul lui Sinţov în acest roman e rectiliniu. Experienţa 
de viață cu care se îmbogățește este, prin excelenţă, militară (întîlnește în 
cursul ofensivei o mulțime de oameni, află crîmpeie interesante de destine 
umane, învață să cunoască și mai bine oamenii), dar eroul e ferit de alternative 
dramatice. Chiar şi în reîntilnirea cu ziaristul Liusin, omul a cărui lașitate 
l-a adus cu un an și jumătate în urmă, într-o situaţie atît de grea (în Vii și 
morți), se desfășoară fără întorsături neprevăzute. 

Romanul Nimeni nu se naște soldat, este, așadar, un roman despre oamenii 
sovietici într-un anumit moment de răscruce al istoriei lor, un roman al con- 
științelor elevate care parcă se pregătesc în toiul războiului să atace frontal 
— cînd «totul se va termina » — grave și complicate probleme, să le atace cu 


181 


toată răspunderea pe care le-o impune rolul și locul lor în dezvoltarea societăţii 
umane, Dar este în același timp și un roman-cronică de război, un roman- 
frescă. Înfăţișarea luptelor nu are un rol covirşitor, dimpotrivă, războiul e 
mereu prezentat ca o sumă de existențe omenești în economia ro- 
manului, 

Confruntările cu diferite opere literare apărute în ultimii ani în URSS, 
cît și cu unele aspecte ale discuţiei din jurul lor, ar putea fi făcute și din alte 
puncte de vedere. De pildă, unii critici au și arătat că, într-un fel, Simonov 
s-a contrazis pe el însuși. Se are în vedere distincția pe care, cu ani în urmă, 
autorul de care ne ocupăm, încerca s-o facă între « romanul-destin » și « romanul 
episod ». Nimeni nu se naște soldat cu greu ar putea fi încadrat într-una din 
cele două formule. Dimpotrivă, ar părea să le ilustreze pe amîndouă. Așadar, 
soluția e mai degrabă sintetică, după cum tot către o sinteză originală conduc 
și alte particularități ale romanului. În anii din urmă, unii critici sovietici 
au pledat pentru zugrăvirea în literatură a unor cazuri de conștiință, semni- 
ficative prin intermediul cărora s-ar ajunge la reliefarea mai puternică a feno- 
menelor sociale revelatoare. Pe această bază s-a încercat a se întemeia chiar 
o teorie potrivit căreia romanul-fluviu, dens, amplu ar fi devenit anacronic, 
luîndu-i locul povestirea și schița. Se pare că din nou viața a demonstrat sterili- 
tatea concluziilor absolutizante. După o eclipsă de cîțiva ani romanul amplu 
își recapătă locul de prim rang în viața literară sovietică, îmbogăţit, e adevărat 
cu noi experiențe. Nimeni nu se naște soldat poate fi considerat un exemplu 
și din acest punct de vedere. Avînd un conţinut social și istoric bogat, plasîndu-se 
deci pe traiectoria ale cărei origini trebuie căutate în literatura clasică rusă, 
romanul lui K. Simonov valorifică și experiențele cele mai recente mai ales 
prin popasurile pe care le face autorul pentru a pătrunde în interiorul unor 
conștiințe frămîntate. Din acest punct de vedere, cu toate deosebirile 
de temă în unele cazuri, Nimeni nu se naște soldat e vizibil « consonantic » cu 
alte romane sovietice contemporane, ca de pildă Rugul de K. Fedin, Mierea 
sălbatică de L. Pervomaiski, Pe lIrtîș de Zalighin, Scara spre cer de 
M. Sluțkis ș.a. 


MIHAI NOVICOV 


m ANDRE MAUROIS: «De la Proust la Camus» 


Cu ultimul volum, ambiția mărturisită a lui André Maurois ar fi să 
elaboreze o schiţă a literaturii franceze din prima jumătate a secolului nostru. 
Într-adevăr, studiile sînt de astă dată dedicate exclusiv unor scriitori francezi 
și ele vor fi probabil urmate de altele, menite să întregească tabloul unei 
întregi epoci literare. 

Volumul nu este în întregime inedit. Mare parte dintre studii au fost 
elaborate odinioară pentru uzul unui curs ţinut în fața studenților americani 
și au apărut în volum îndată după război. Dintre studiile apărute în 1944, n-au 
intrat în volumul acesta decît nouă, cărora autorul le-a adăugat alte trei inedite: 
Alain, Malraux şi Camus. Criteriile care au comandat reorganizarea studiilor 
în volum sînt destul de obscure; le vor lumina poate apariţiile viitoare. 
Observăm numai că nu e vorba de un criteriu riguros istoric și că deși nu avem 
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aci toate marile nume care au ilustrat literele franceze de-a lungul a cinci 
decenii, totuși André Maurois parcurge, cu toți acești scriitori cuprinși între 
studiul despre Proust şi cel despre Camus, întreg spațiul unei jumătăţi de 
secol. SA A 

Studiile mai vechi, în afară de unele ușoare remanieri, au rămas ceea ce au 
fost. În fine, schema studiilor sale a rămas de regulă aceeași ; atît doar, că ceea 
ce în 1944 putea să pară o schemă niţel didactică, impusă de obligații profe- 
sorale, azi pare evident o metodă de lucru: o schiță biografică, o descriere 
a operei, un rezumat al ideilor principale. A i k 

Calea cea mai fecundă pe care André Maurois se apropie de operă, este 
viața artistului. Operă și artist fac pentru el un tot original, indestructibil. 
De aceea, poate, momentul biografic nu lipsește aproape niciodată din expli- 
caţia operei, Acesta e semnul că pentru Andre Maurois o operă nu este numai 
expresia unei individualități distincte ci și a unui anume moment istoric. 
Și cu toate că e de presupus că ceea ce atrage atenția criticului asupra scrii- 
torului este în primul rînd cunoașterea operei și valoarea ei, simpatia lui Andre 
Maurois pentru artiștii de care se apropie este atît de mare, încît ai impresia 
că ceea ce l-a atras în cercetarea operei este în primul rînd cunoașterea omului, 
Lucrul este atît de vădit, încît te întrebi ce puteri și ce abilităţi ar trebui 
să cheltuiască un critic de tipul lui Maurois pentru ca să cerceteze o operă 
ca poemele homerice sau dramele shakespeariene în spatele cărora biografia, 
sub puterea destructivă a timpului sau sub prestigiul copleșitor al artei, s-a 
diminuat la dimensiunile unei legende. Există totuși — măcar pentru eseurile 
acestea care privesc o literatură nu mai veche de cincizeci de ani — o împre- 
jurare care explică sporul de interes pe care Maurois îl acordă factorului 
biografic : faptul că a fost, că este, contemporanul tuturor scriitorilor cercetaţi, 
Pe mulţi i-a cunoscut de aproape, opera multora a văzut-o sporind, sau înăl- 
ţindu-se prestigioasă sub ochii săi. Născut în 1885, el este mai mult decît 
contemporanul lor: e un confrate, un martor. Atît numai că, înregistrată 
uneori cu un interes sentimental mai degrabă decit cu spirit științific, biografia 
nu explică întotdeauna aci raporturile cele mai semnificative cu opera. Să 
relaționezi opera unui Proust de experienţele mondene ale unui snob elegant, 
inteligent și cultivat, să subliniezi curajul cu care Valery a acceptat atît de 
îndelung timp solitudinea unui funcționar oarecare, să consemnezi faptul 
că un Claudel pune pînă și în atribuţiile sale de diplomat scrupulul și spiritul 
superior al unui mare scriitor, să accepți că medicina i-a înlesnit lui Duhamel 
cunoașterea oamenilor, înseamnă a spune încă prea puțin. Prea puţin pentru 
a contribui la explicarea și definirea unei opere. Există într-adevăr, între 
operă și scriitor corespondențe secrete relevabile numai studiului adîncit, 
Cu atît mai mult cu cît cel mai adesea viața acestor oameni este a unor cărtu- 
rari în care aventurile cele mai de seamă sînt aventurile de condei. De 
aceea poate, dacă aflăm uneori la Andre Maurois în ce fel viața unui scriitor 
îi alimentează opera, nu aflăm niciodată în ce fel opera modifică viaţa scrii- 
torului ca să-l susțină în sacerdoțiul său, i H 

Sînt și existente mai frămîntate, în care relația dintre viață și operă este 
mai evidentă. Un Saint-Exupery, sau un Malraux, par să trăiască exclusiv 
pentru a descoperi în viață substanța cărţilor lor. Toate scrierile lui Saint- 
Exupery au ieşit din experiența directă a pilotului ; Malraux cunoaște China 
și scrie Les Conqugrants și La Condition humaine, participă la războiul civil din 
Spania și scrie l'Espoir. Dar nici chiar cînd e vorba de asemenea scriitori 
simpla relaționare nu-i suficientă, Căci opera de artă nu este pur și simplu 
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transpunerea mai mult sau mai puţin directă a unui act de viaţă cu toate 
valorile lui sentimentale și intelectuale. Un scriitor ca Malraux, care uneori 
privește revoluţia cu simpatie, care luptă în Spania alături de republicani 
și în propria lui ţară împotriva armatelor hitleriste, ne oferă pe planul 
artei, romane în care idei generoase îmbracă adesea o haină echivocă, 
Consemniînd în cazul lui Malraux — cu un calm desăvîrșit —- gustul său pentru 
aventură și datele unei biografii agitate, Andre Maurois ne explică firește unele 
lucruri, dar lasă fără explicaţie toate contradicţiile. Nu e în gustul criticului de a 
ni le releva. Așa cum nu e în gustul său să ne înfățișeze preferinţele sale. E o 
discuție care seamănă cu o absenţă, Dar deși își refuză dreptul de a ne indica 
preferințele sale pînă acolo încît simpatia sa pare universală — căci îmbrățișează 
unanimitatea scriitorilor de care se ocupă și ideile cele mai diferite — am 
putea spune totuși că principiul secret al preţuirii sale rămîne umanismul. 
De aici încolo însă diferențierile sînt imposibil de stabilit. Ce este umanist 
în catolicismul lui Claudel și în unanimismu! lui Jules Romains, în filozofia 
solidarităţii la Saint-Exupery, sau în aceea a demnității umane la Malraux? 
De ce și în ce sens elementele de critică socială sînt mai puternice în opera 
catolicului Mauriac decît în opera catolicului Claudel? De ce o filozofie atît 
de controversabilă ca aceea a lui Bergson găsește ecou într-o operă atît de 
unanim recunoscută ca aceea a lui Proust? Vorbește André Maurois de legile 
acțiunii, așa cum se definesc în opera lui Saint-Exupery, de disciplină și de 
solidaritate și începe prin a le asocia de nuvelistica lui Kipling și de exemplul 
celor cîtorva mii de soldați englezi ai armatei din India care, prin disciplină 
și solidaritate, au putut stăpîni odinioară o ţară de sute de milioane de oameni. 
Nu-i nevoie de un mare efort de subtilitate pentru a înţelege că disciplina 
și solidaritatea sînt noţiuni care au cu totul alt înțeles în opera lui Saint- 
Exupery. Există în definitiv o disciplină a bandiţilor, o solidaritate în crimă 
și în frică ; nu disciplina a lipsit hitleriștilor. A vedea în disciplina unei armate 
de represiune, superioritatea nu știu cărei norme morale, e vădit o eroare 
regretabilă la un spirit atît de fin ca Andre Maurois. 

Ultima iluzie a lui André Maurois, implicită în metoda și în sistemul său 
de referințe — iluzie cestul de surprinzătoare la un critic cu formația unui 
istoric — e că punînd una lîngă alta operele acestor scriitori, am putea afla 
imaginea coerentă a aceleiași umanităţi. S-ar zice într-adevăr că în opera acestor 
scriitori, Maurois caută un personaj comun tuturor: Omul. Pentru a-l iden- 
tifica începe prin a-l despuia de toate atributele lui sociale. E o operaţie de 
reducere la același numitor în baza căreia dintr-o sută de personaje distincte, 
se obţine un Om universal, omul abstract, cu pasiuni eterne. Cum se poate 
echivala însă Violaine cu Kyo, sau Swann cu Caligula? În nici un fel. În opera 
tuturor acestor scriitori aflăm însă o temă comună: salvarea omului. Căci 
lumea pe care ne-o înfățișează ei nu e cea mai bună dintre lumile posibile. 
După Maurois, Mauriac vede salvarea în credință și în acceptarea mizeriei ; 
Duhamel în milă, înţelepciune, poate în cultură ; Jules Romains în eforturile 
conștiente ale oamenilor binevoitori ; Lacretelle în măsură și toleranţă ; Saint- 
Exupery în disciplină și sacrificiu ; Malraux în acţiune și poate în artă; Camus 
într-o activitate rodnică, dar fără iluzii . . . Pentru ce n-ar fi salvarea în revo- 
luţie? Sînt întrebări — și sînt multe asemenea întrebări — la care studiile 
lui Maurois nu răspund, 

Pentru care din aceste soluţii înclină criticul? ... În introducerea la stu- 
diul despre Bergson, autorul îl citează pe Alain care recomandă celui ce vrea 
să exprime un sistem de idei să și-l însușească măcar pentru durata unui 
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studiu. Prin cine știe ce efort de simpatie, André Maurois pare a și le fi însușit 
pe toate — pe rînd și definitiv. f T j A, 

Să nu ne facem iluzii. N u e vorba de un critic blajin, nici de politeţa excesivă 
a unui scriitor pentru confrații săi. E prea multă consecvență în absenţa oricărei 
preferinţe pentru a nu vedea aci un principiu. Şi principiul e probabil acela 
că în critica sa, criticul trebuie să rămînă tot atît de anonim ca roman- 
cierul în romanele sale. Nici vorbă: e un principiu iluzoriu. 


ALEXANDRU SEVER 


m O ANTOLOGIE A POEZIEI POLONEZE 


După o substanţială antologie a poeziei maghiare, Editura du Seuil publică 
într-o colecţie condusă de Pierre Emmanuel și Ladislau Gara un nou volum 
revelator : « Antologia poeziei poloneze», selectată de un întreg mănunchi 
de poeţi şi critici polonezi și prefațată de distinsul poet Czeslaw Milosz. 

Culegerea debutează cu cîntecele religioase anonime din secolul XV, 
(folclorul propriu-zis fiind plasat la sfîrşitul cărţii), pentru a face apoi o trecere 
sumară în revistă a diferiților magistri artium și lirici laici ai prerenaşterii 
polone, din care reținem cu surprindere pastoralele lui Szymon Szymonowicz. 
Nimic nu e idilic în « Cîntecul Pietrușei» extras din poemul « Secerătorii». 
Țăranii lui trăiesc sub arșiţa verii și biciul vătafului. Firește, popasul cel mai 
lung în acest secol se face legitim la figura complexă a acelui mare umanist 
erasmian, cu studii la Cracovia și Padova, care a fost Jan Kochanowski 
(1530—1584). Motivele greco-latine îmbracă în poezia sa haine autohtone. 
El « polonizează pe Apollo», dă zeițelor chipul țărancelor tinere şi cîntă 
deseori peisajul său preferat, pădurea natală, Biografia sa are polivalenta clasic 
renascentistă: « Azi grămătic de treabă și miine-ncins cu spada / de cavaler ; 
azi printre curteni într-un palat /de marmoră și miine-n sutana preo- 
țească . . . | Proteu trăiește-n voia fugarelor lui toane, / balaur, ploaie, flăcări 
sau irizări de nouri. | Tîrziu pe frunte-mi cade zăpada înțeleaptă. | Orice- 
anotimp reclamă un personaj al său». « Trenele » (boceteie) scrise la moartea 
fiicei sale, sînt amplu reprezentate în antologie, ca și lirica sa patriotică, 
Cauza obștească, res publica, ce a absorbit secole de-a rîndul istoria şi poezia 
poloneză, se face simțită și în opera lui Kochanovski, mai ales în « Respingerea 
mesagerilor greci», tragedie al cărei erou e pentru prima oară statul Troiei, 
ameninţat mortal de certurile demagogice între oamenii politici, care par 
eșiți direct din Dieta nobililor polonezi. | SHE: 

Din epoca barocului, marcată de predilecția pentru fast, giuvaeruri scli- 
pitoare, decor și costume orbitoare, de savurarea epicureică a perioadelor 
pașnice, trăite lacom între nesfîrșitele certuri intestine, antologia parcurge 
cu scurte staţii producţiile unor poeţi de curte în genul lui Jan Andrzej Morsztyn 
(traducătorul Cidului) ale unor episcopi ca Ignacy Kracicki (1735—1801) care 
joacă rolul unui Pope englez, fără a acorda însă aceste! faze importanța ce o 
va rezerva romantismului. Această mișcare, legată de soarta « Poloniei mar- 
tire», marchează, după înăbușirea revoluției pașoptiste, paradoxul — subliniat 
în prefață — al înfloririi poeziei tocmai în momentul cînd patria e ștearsă 
de pe hartă și împărţită între marile puteri vecine. Poeţii devin acum mesa- 
gerii unei patrii dispărute, tribunii care strîng, la catedrele universitare din 
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exil, prieteni pentru cauza ţării lor. Poezia se transformă în torţă, valurile 
ei romantice revărsîndu-se în toate direcţiile Europei. Contemporan cu 
Hugo, Lamartine, Vigny, cu Manzoni, Pellico, Alexandrescu, apare în lite- 
ratura polonă uriașul Mickiewicz, care ocupă în secolul XIX rangul deținut 
pînă atunci de Jan Kochanowski. Despre monumentul său, Pan Tadeusz, 
despre această enciclopedie a vieţii poloneze scrise cu un « realism magic», 
de un romantic revoluţionar, au apărut și la noi, o dată cu traducerea lui 
Miron Radu Paraschivescu, ample incursiuni critice. Din epopee, s-a reţinut 
în cartea de față un singur cînt. În afara lui, figurează Sonete din Crimeea, 
diatribe la adresa despoţilor (« Ce-mi pasă de pedeapsă?») și cîteva proze 
lirice, 

Din opera emulului său, Julius Slowacki, încetățenit la noi tot de Miron 
Radu Paraschivescu, s-a extras o scenă din drama « Balladyna» și poezii al 
căror simbol elegiac nu e greu de descifrat: ruinele Romei pustiite poartă 
gîndul spre prăbușirea propriei ţări ; versetele în stil biblic vestesc nașterea 
unui izbăvitor; readucerea cenușei lui Napoleon e un prilej de resurecție 
eventuală a Poloniei ; visele secolelor viitoare oferă imaginea unei patrii 
libere, aproape în tonul vizionar al lui Blake. Dacă prin lirismul baroc și 
elanurile mistice se diferențiază profund de un contemporan al său — con- 
servatorul aristocrat Ziygmunt Krasinski, autorul unei « Nedivine Comedii» — 
Slowacky precede pe simbolişti prin încercarea sa de a exprima culorile 
muzical, 

Opera, valorificată în cea mai mare parte postum, a patronului poeziei 
moderne, Cyprian Kamil Norwid (1821—1883), ocupă un loc mare în anto- 
logie. Ea reprezintă o reacţie împotriva romantismului, excluzind orice 
strălucire sonoră și evitînd ostentativ orice pitoresc exterior. Poetul preferă 
ritmurile variate ale prozei și ironia discretă. Opera sa e o amplă meditaţie 
evocatoare a civilizaţiilor antice (elene, romanice, ebree), e un protest 
implicit împotriva vicisitudinilor istoriei, ca și împotriva « cetăților bleste- 
mate», cărora le opune, în amurg, elogiul muncii, și mai ales actul creator 
al frumuseţii, văzută ca încununarea efortului fizic. Norwid înalţă o adevărată 
odă poeziei, dar tot el ironizează jocurile de hazard ale notorietății fără aco- 
perire: « Nimeni nu cunoaștem din căile care duc / spre posteritate, decît 
faptul că, / după lupte singuratice și în ciuda lor, / niciunul nu va locui în 
lăcașul înalt, / în sala ce și-a ales-o el însuși. / Niciunul nu va intra pe poarta 
sa, | ci pe aceea ce i se va deschide. / Și ceea ce-n viață a fost o aripă, | uneori 
în istorie nu-i decît un toc de pantof». 

Dintre numele grupate în sînul mișcării « Tînăra Polonie», ivită conco- 
mitent cu toate mișcările romantice naţionale, precum « Tînăra Scandinavie», 
« Tînăra Germanie», (și am adăuga noi, cu « Romiînia Jună» a lui Alecsandri) 
antologia înregistrează pe poetul Bolesaw Leśmian (1878—1937), care își 
proiectează viața într-un univers oniric de factură simbolistă sub egida: 
« Visez, deci exist !». 

Între neoromantismul unui Leśmian și avatarul reîncarnat după primul 
război mondial, al « Tinerii Polonii», antologia oferă ca trăsură de unire frag- 
mente din lirica lui Leopold Staff, a cărei poezie dedicată « Unui precursor» 
e semnificativă pentru soarta oricărei generaţii din epocile de răscruce. 

În statul polonez renăscut după primul război pe temelii burgheze, o 
nouă mișcare grupează în jurul revistei Skamander cîţiva din cei mai buni poeți 
ai epocii, caracterizați printr-un temperament exploziv, printr-o remarcabilă 
stăpînire a formei, printr-o euforie whitmaniană infuzată după 1930 de 
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amărăciune. Acestei grupări care împletește tradiția naţională cu influențele 
occidentale, i-au aparținut Julian Tuwim (1894—1953), îndrăgostitul de magia 
verbală și protestatarul sarcastic din poemul politic « Bal la operă» (reuniunea 
mondenă a dictatorilor, nababilor, aristocraților, prostituatelor și politicie- 
nilor), laroslaw Iwaszkiewicz, Antoni Slonimski, Maria Pawlikowska — Jas- 
norzewska, Kazimiera Iliakowiczovna (cunoscută și ca traducătoare din limba 
română), Czeslaw Milosz, (poetul delicat și finul analist din prefață), Jan 
Lechon (1899—1956), Józef Czechowicz (1903—1959), creatorul «imagismului». 

În afara poeților grupați în jurul revistei Skamander, antologia include 
pe liricul Broniewski, a cărui poezie pronunțat militantă o cunoaștem dintr-o 
culegere tradusă în românește ce-l reprezintă mai polivalent decît antologia 
de față. 

Futurismul e marcat de numele lui Bruno Jansenski și Alexander Nat, poetul 
care, de pe patul suferințelor, își scrutează sufletul trecînd din spital în 
spital: « Nici moarte, nici viață, ce e agonia? / Ce e ? ah, e greu de spus. j 
Frontierele teritoriului ei nu sînt păzite / (De o sută de ori le-am trecut în 
tovărăşia zgomotoasă /a contrabandiștilor cu chip de aramă și argint / în 
lumina torţelor ..) .» 

După ce trece în revistă pe moderniștii care îşi tipăresc, asemenea lui 
lon Vinea, reviste bilingve (unde colaborează aceiași Max Ernst și Hans Arp, 
întîlniți și în « Contimporanul» românesc), antologia rezervă un vast spațiu 
mişcării de avangardă cracoviană, ivită ca o reacție împotriva dicteului demonic 
al poeziei (acceptat de grupul Skamander) a lirismului dezlănţuit căruia Tadeusz 
Peiper, Jan Brzekowski și Jiulian Przybos îi opun « pudoarea sentimentelor» 
și chiar rigoarea matematică. Titlul unui poem al lui Przybos, « Cît mai puţine 
cuvinte», conține de fapt un program artistic. Dacă mișcarea născută în 
jurul revistei Skamander pornește de la Mickiewicz și Slowacki, cracovienii 
și-l revendică drept precursor pe Norwid. 

Din aceeași avangardă e socotit a face parte și Adam Wasyk, matematician 
de formaţie, traducător al lui Apollinaire, și autor al unei antologii a poeziei 
franceze contemporane. Culegerea de față cuprinde poeme din toate perioadele 
vieţii sale, inclusiv «Poemul pentru adulţi». Reţinem evocarea călătoriei cu 
trenul, motiv liric atît de frecvent în viaţa cetăților tentaculare, care, la 
Wazyk, se desfășoară pe două planuri : cel real și prezent al tinerilor din vagon, 
și cel al stilpilor de telegraf alergînd înapoi spre timpul trecut, al aminti- 
rilor necicatrizate, din care țîșnesc lacrimi de fosfor și coșmare de război. 

Un loc special ocupă Mieczyslaw Jastrun, un poet singular, izolat de 
diversele mișcări şi curente, ale cărui preferințe literare merg de la Virgiliu 
la Kafka (ambilor le-a dedicat poeme). « Monologurile tăcute» reiau o temă 
preferată, a adevărului, care se poate descoperi numai după trecerea timpului. 
Antologia include apoi traducerile din lirica lui Konstanty Ildefons Galcynski, 
« boemul sarcastic, jongleur și menestral, umorist cînd cinic, cînd sentimental». 

«Voci noi și continuitate» se intitulează semnificativ ultimul capitol al 
prefeţei, sugerînd în cîteva linii precise atitudinea protestatară a intelectua- 
lilor în timpul războiului, în care literaţii polonezi nu au avut pe conștiință 
vreo colaborare cu cotropitorul, ci au făcut, dimpotrivă, să circule volumele 
lor imprimate clandestin, aducînd mărturii zguduitoare despre tragedia 
lagărelor de exterminare, mulţi dintre ei pierind chiar în focul evenimentelor 
(Tadeusz Gajcy, reprezentantul cel mai de seamă al generației maturizate 
în timpul ocupaţiei, moare în timpul Insurecţiei, în 1944, la 23 de ani pe 
baricade, împreună cu poetul și prietenul său Marek Chmura-Stoiâski, Krzysztof 
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Kamil Baczynski își găsește și el sfîrșitul, la aceeași virstă, în primele zile 
ale Insurecţiei). 

Din generaţia a cărei tinereţe s-a desfășurat între masacrele războiului, 
antologia acordă un loc special lui Tadeusz Rozewicz, care descătușează versul 
de metrul fix și de rimă, şi azvîrle încărcătura metaforelor peste bord. Ca 
reacţie împotriva excesului de lirism, poemele sale sînt făcute, cum spune 
prefaţatorul, din cuvintele cele mai simple, tăiate, rostite înăbușit, reflectînd 
nuditatea omului pe un pămînt fără milă: « Uitaţi-ne / uitaţi pe cei care au 
vîrsta mea. / Trăiţi cum trăiesc oamenii | uitați-ne / Noi am gelozit / planta 
și piatra / am gelozit cîinii». Experiențele din tinereţe îl marchează pe acest 
poet prozator și dramaturg care va introduce teatrul absurdului pe scenele 
poloneze. 

Alteori, poeţii tineri reiau tradiția severă a lui Norwid, impregnînd-o 
cu o notă de umor ori amară ironie, așa cum se întîmplă în poemele lui 
Zbigniew Herbert. 

Nume cunoscute prin traducerile risipit publicate în presa noastră lite- 
rară sub semnătura lui Geo Dumitrescu și Toma George Maiorescu, Tașcu 
Gheorghiu și Florin Mihai Petrescu, se reîntîlnesc în antologie. Arnold Slucky, 
ale cărui « Mituri pentru primăvară» apărute în 1962 îl afirmă ca pe un poet 
de factură deosebită ; Artur Miedzyrzecki, liric de mare cultură, recepționînd 
cu sensibilitate curentele poeziei europene; Wieslawa Szymborska, unind 
sensibilitatea cu luciditatea (« Eu sînt prea aproape de el/ca să mă viseze 
pe mine /. Nu plutesc în cerul său, nu pe mine / mă ascunde de el sub rădă- 
cinile arborilor. / Sînt prea aproape», scrie ea într-o poezie de dragoste). ÎI mai 
menționăm pe Jerzy Ficowski, un distins etnograf și autor de antologii, căruia 
îi datorăm și noi o culegere de folclor românesc apărută în limba poloneză, 
Leszek Elektorowicz, poet, prozator și critic, cu o notă modernistă pronunțată 
în poezie, Wiktor Woroszylski, Tadeusz Nowak, Ernest Bryll etc. Dintre 
cei mai tineri, un loc marcat e rezervat lui Jerzy Harasimowicz. 

Celor care nu au acces la originalul din care au fost traduse poemele, 
antologia de față le descoperă generos comorile poeziei poloneze. Varietatea 
curentelor și stilurilor traversate pe parcursul celor 454 de pagini e pe cit 
de utilă pe atît de corespunzătoare unei largi viziuni antologice. Și n-am putea 
încheia aceste note de lectură, fără să nu aducem elogiul celor care ne-au 
oferit echivalenţele franceze. Ca întotdeauna, cine ar fi putut-o face mai 
competent decît poeţii înşişi? Pierre Emmanuel, Yves Bonneloy și Roger 
Caillois, Jean Rousselot și Robert Sabatier, Alain Bosquet și André Prud- 
hommeaux, Anne-Marie de Backer și Lucien Feuillade, Jacques Audiberti 
și Arthur Haulot, Louis Guillaume și Paul Cazin, Lise Deharme şi Charles 
Dobzinsky, pentru a nu cita decît cîțiva din cei care și-au dat contribuţia lor 
la reușita acestei antologii. De remarcat este prezenţa printre traducători 
a poeților bilingvi ca Jan Brezkowski și Marian Pankowski, ori a celor de origină 
poloneză ca Oscar V. de Lubicz-Milosz. Numele lui Constantin lelenski, autorul 
unei interesante postfețe despre problemele propriuzise ale traducerii merită 
de asemeni reţinut, 

Un mesaj al poeziei polone, care leagă poporul de pe Vistula de univers, 
printr-un tainic pod peste... Sena. 


VERONICA PORUMBACU 
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Prof. Dr. OTTO MANN: Deutsche 
Literaturgeschicte (C. Bertelsmann Verlag, 
Giitersloh, 1964, 640 pag). 


La nenumăratele istorii literare germane — mai mult sau mai puţin celebre — 
se adaugă acum, într-o tipăritură sui generis, cu peste 300 de reproduceri, cea 
a Prof. Dr. Otto Mann. De la literatura germanică, pînă la aceea din anii noștri, 
sînt analizate cu o competenţă demnă de invidiat epoci de creație, opere, 
stiluri, curente literare, urmărindu-se în același timp destine scriitoricești, 
Genul monografic se încrucișează aici în mod fericit cu cel eseistic. Fără 
îndoială, numai numărul limitat de pagini explică absența din sfera analizei 
a unor scriitori moderni (Borchardt, Klabund, Tuchoskly), care au și ei un rol, 
de loc neglijabil, în dezvoltarea literaturii germane din secolul XX. Cartea 
Prof. Dr. Otto Mann pare să fie una dintre cele mai valoroase de acest gen, 
apărute în ultima vreme în RFG. 


ARTUR KUTSCHER: Wedekind — Leben 
und Werk (List Verlag, München, 1964, 
384 pag.) 


Frank Wedekind (1864—1918) este una dintre figurile cele mai spectacu- 
loase ale literaturii germane, Dramaturgia lui Wedekind, modernă şi originală 
prin tematica abordată cu patetism în acel timp (morala sexuală burgheză), 
a înrîurit mulţi scriitori, printre care și pe Brecht. Dacă ne gîndim și la balada 
sa grotescă (greu am concepe fără ea pleiada ulterioară de poeţi care au adus 
masiv în sferele liricii chansonul, grotescul și nota provocatoare anti-burgheză), 
putem afirma că Wedekind deschide un capitol cu adevărat nou în literatura 
germană. « Biografia Wedekind» semnată de Artur Kutscher a apărut anul 
trecut, cu prilejul împlinirii a 100 de ani de la nașterea marelui dramaturg 
și poet. Există în această carte un material informativ extrem de bogat, variat, 
care merge pînă la nesemnificativ, dar — fapt important — excelent coordonat, 
Kutscher urmărește etapă cu etapă nu numai o viaţă insolită pe care scriitorul 
a dus-o (Wedekind a fost rînd pe rînd agent de publicitate, secretar de circ, 
actor, regizor, cîntăreț ambulant, cabaretist, gazetar ; a colindat lumea boemei 
pariziene și a fost dat în judecată pentru insultă la adresa Kaiserului), ci și 
etapele creaţiei sale. 

Cartea lui Kutscher — vechi specialist miinchenez în probleme de teatru — 
apărută într-o prescurtare efectuată de Karl Ude, constituie o lucrare impor- 
tantă pentru cei care intenţionează să-l studieze pe Wedekind. 


P. STOICA 
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MAX AUB: Le calie de Valverde, Uni- 
versidad Veracruzana, Xalapa, México, 
396 p. 


Întinsa operă a lui Max Aub — eseuri, piese de teatru, nuvele, romane, 
critică literară — este apreciată ca una dintre cele mai valoroase ale literaturii 
de limbă spaniolă. Numeroase traduceri, îndeosebi din teatrul și povestirile 
sale, l-au făcut cunoscut în Europa, unde a cucerit numai elogii. În cîteva lucrări 
anterioare (Campo abierto, Campo cerrado, şi Campo de sangre) Max Aub a 
urmărit vicisitudinile luptelor pentru a menţine în Peninsulă normele unei vieţi 
democratice. Romanul La calle de Valverde înfățișează Spania dinaintea Repu- 
blicii. Experiențele personale (autorul, spaniol, s-a refugiat în Mexic după 
1929) îl ajută să reconstituie anii de entuziasm ai cuceririlor revoluţionare 
dar și ai slăbiciunilor și nehotărîrilor care au favorizat declanșarea rebeliunii 
fasciste. 


MARIO MONTEFORTE TOLEDO : Cuen- 
tos de derrota y esperanza, Universidad 
Veracruzana, Xalapa, Mexico, 1962, 261p. 


Este cartea unui exilat politic, care, asemeni compatriotului său Miguel 
Angel Asturias, denunță amestecul monopolurilor nord-americane în viața 
economică a Guatemalei. După romanele Donde acaban los caminos (Acolo unde 
se termină drumurile) și Una manera de morir, cu care a obţinut Premiul Ibero- 
american decernat de Uniunea Universităţilor din America Latină, volumul 
de nuvele și povestiri Cuentos de derrota y esperanza marchează o etapă nouă 
în creația autorului. « Cartea mea nu e o acuzaţie, ci o mărturie, declară 
în prolog Mario Monteforte Toledo. De aceea este lipsită de milă, pe care o 
socotesc forma cea mai sfîntă a venalităţii. Şi trebuie să fie așa, ca să tremure 
cei ce împart dreptatea, și să rămînă ca document a ceea ce se întîmplă în epoca 
noastră în multe țări americane, aflate, din vina mai mult a altora decît a lor, 
la graniţa dintre sclavie și civilizaţie ». 

A L 


WIL LIPATOV: Rîpa neagră, Străinul— 
Moscova, Sovețki Pisatel, 1965, 394 pag. 


Original din Siberia, tînărul prozator Wil Lipatov înfățișează în noile sale 
romane, Rípa neagră și Străinul, — așa cum a făcut-o și în cele anterioare —, 
imagini din viaţa ținutului său natal, atît de pitoresc și de interesant. Fără a 
se lăsa captivat de spectaculosul și ineditul peisajului, prozatorul este preocupat 
să zugrăvească portrete umane, să urmărească destinele contemporanilor săi, 
să rezolve acute probleme psihologice și etice. 
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Cadran 


mondial! 


Georg Wilhelm Pabst, unul 
dintre pionierii cinematografiei mo- 
derne, a împlinit de curînd optzeci 
de ani. Fiul al unui funcţionar la 
căile ferate austriece, Pabst a fost 
mai întîi actor, debutul său ca re- 
gizor de cinema fiind legat de 


CONSTANTIN POPOVICI 
Schiţă pentru o sculptură 


turnarea filmului Comoara, cu Wer- 
ner Kraus, în 1923. Notorietatea o 
cîștigă însă peste doi ani cu filmul 
Strada fără bucurie, evocînd cu 
realism și cald umanism mizeria din 
Berlin, imediat după primul război 
mondial. Protagoniştii filmului erau 
Asta Nilsen, una din vedetele inter- 
naţionale ale filmului mut, şi... 
Greta Garbo, o tînără actriţă sue- 
deză, încă necunoscută în afară de 
hotarele țării sale. Au urmat alte 
filme care i-au adus o binemeritată 
glorie : Iubirea lui Jeanne Ney (1927), 
Lulu (1928) după Wedekind, Jurnalul 
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unei prostituate (1929), Cei patru din 
infanterie (1930), în care atitudinea 
sa net anti-războinică i-a atras un 
succes unanim, precum și copro- 
ducțiile franco-germane Tragedia din 
mină şi L’opera de quat'sous, după 
piesa lui Brecht. 

Instaurarea nazismului în Ger- 
mania, l-a obligat să se expatrieze 
desfășurîndu-și activitatea pînă în 
1940 în Franţa, regizînd între altele 
filmele: Don Quichotte (1934), în 
care rolul Cavalerului Tristei Figuri 
era interpretat de marele cîntăreț 
Șaliapin ; Salonic, cuib de spioni cu 
Louis Jouvet, Jacques Copeau şi 
Jean Louis Barrault şi altele. 

Ultimele filme regizate de bătrînul 
maestru al cinematografiei au fost, 
în 1948, Procesul — un sever rechi- 
zitoriu împotriva nazismului — care 
i-a adus premiul Leul de Aur la 
Festivalul de ia Veneţia și Ultimul 
act (1955) în care se evocă virulent 
ultimele zile ale lui Hitler. 

Clasat adeseori în mod greșit 
printre expresioniştii germani ai 
începuturilor cinematografici, Georg 
Wilhelm Pabst este în realitate un 
maestru al realismului, care a știut 
în principalele sale filme, de o uma- 
nitate remarcabilă — să critice as- 
pectele negative ale societăţii în 
care trăia. Cu prilejul împlinirii a 
optzeci de ani, guvernul austriac 
i-a decernat titlul onorific de pro- 


fesor. 
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Claude Roy, apreciatul scriitor 
francez, şi-a strîns recent în volum 
cronicile sale teatrale publicate în 
revista « Nouvelle Revue Française». 
Sub titlul Dragostea pentru teatru, 
Claude Roy face o caldă pledoarie 
pentru înțelegerea semnificației ma- 
jore a teatrului « care deşteaptă în 
noi frumoasele adormite ce se nu- 
mesc imaginație, sensibilitate, inte- 
ligență». Fie că este vorba de Brecht 


Corectura: LIDA 


sau de Jacques Copeau, de « Tar- 
tuffe » pus în scenă de Planchon, 
sau de Ce zile frumoase de Beckett 
sau de Regele Lear — Claude Roy 
demonstrează cu elocvență cum 
teatrul l-a învățat și continuă să-l 
înveţe «să se descopere, să se înţe- 
leagă pe el şi să-i înțe eagă pe alţii». 
e 


Între 24 şi 31 octombrie 1965, 
s-au desfăşurat la Liban manifestări 
în cadrul « Săptămînii Ar Reihani » 
prilejuite de aniversarea unui sfert 
de veac de la moartea acestui poet 
— unul din reprezentanţii de frunte 
ai literaturii arabe modernee. 

Ar Reihani (1879—1940) s-a născut 
la Beyruth și şi-a petrecut o mare 
parte a vieții în S.U.A. unde împre- 
ună cu alți scriitori arabi aflați în 
emigrație participă la întemeierea 
așa-numitei « şcoli siro-americane » 
— unul dintre principalele curente 
înnoitoare ale literaturii arabe de 
la începutul secolului nostru, 


După romanul Paşii pierduţi al scri- 
itorului cuban Alejo Carpentier, 
regizorul francez Louis Malle va 
turna un film în Mexic. Scenariul a 
fost scris de scriitorul nord-ame- 
rican Irwin Shaw ; în rolul principal 
va apărea probabil Richard Burton. 
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Invitat nu de mult la Paris, poetul 
Nicolás Guillén a citit din poemele 
sale în fața unui public entuziast 
alcătuit din profesori și studenți ai 
Institutului Hispanic din Paris. Răs- 
punzînd la întrebările profesorului 
Jean Pierre Vilar, Guillen a subliniat 
caracterul naţional al operei sale, 
«singurul care poate dobîndi valoare 
universală ». Postul a vorbit apoi 
despre importanţa elementului ne- 
gru în cultura cubană și despre 
fondul melancolic şi protestatar al 
operei sale. 
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